لا تقوم الأوطان على وعودٍ تطلقها قوى العالم (أو تومئ إليها). عندما يتكلّم العالم على بلد مثل بلدنا اليوم، انتظر أن يقول لك ما يعبّر عن مصلحته هو. إن توافقت مصلحته مع صالحك، لا يعني أنّه يخدم صالحك. منذ خمسين سنة، تُطلَق وعودٌ تنبئ عن أيّام صالحة للبنان، "ونقطة على السطر". ليس أهل السياسة أنبياء. ...

عندي أخطاء وجدتُها معي منذ حداثتي. واحدة من هذه الأخطاء أنّني لا أكتشف، بسهولة، الإنسان المستغِلّ. لا أشهّر بأحد. أقول إنّني شخص يسهل خداعه. كانت أمّي تصرّ علينا أن نأخذ الآخرين من أفواههم. ولكنّها كانت أيضًا تنبّهنا من دناءة الكذب! كانت تقول إنّ العالم يعجّ بالذين يكذبون. "لا تكذبــــوا"، كانت تمدّها إلى ما لا نهاية. ...

في هذا الأحد الواقع بين عيدَي الصعود والعنصرة، نعيّد للآباء القدّيسين الذين اجتمعوا في المجمع المسكونيّ الأوّل في نيقية (سنة ٣٢٥). الهدف من هذا العيد أن يقف المؤمنون، في المسكونة كلّها، في صفّ الآباء الذين أعلنوا إيمانهم بأنّ يسوع، الجالس عن يمين الله الآب، هو باقٍ معنا إلى انقضاء الدهر. ذكرتُ لكم من قبل ما ...

لا أرى ضرورة، في أيّ نشاط كنسيّ، أن يرتدي الصغار أو الكبار زيًّا موحّدًا. أيًّا كانت الأعذار التي تُقال لتشريع الزيّ الواحد: الترتيب الخارجيّ، تشجيع الآخرين على أن يتبعوا الشباب الملتزمين في التزامهم، الدلالة على أنّهم واحد أو أنّ التزامهم واحد…، أرى أنّ زيّهم الموحّد لا ضرورة له. أفهمكم إن قلتم إنّ الحجج، التي ذكرتُ ...

هناك أمور حكمت قوى العالم أن ليس لغيرها رأيٌ فيها. ما لكم ولحرّيّة التعبير! الأمر المخزي أنّنا صرنا بمعظمنا نردّد، عن وعي أو عن جهل، ما يقوله الأقوياء في الأرض. عنونتُ هذه السطور: ثقافة القمع. العنوان صريح. فكّروا في أيّ أمر غريب ترون أنّ العالم يصرّ على أنّه طبيعيّ. لن تتأخّروا عن الاستنتاج أن ليس ...

في فتوّتي، كان مدخولي طبيعيًّا من كرَم أبي ثمّ أخي الكبير. كنتُ أسبوعيًّا أدّخر لبرنامج ثابت في كلّ يوم سبت: أن أذهب إلى وسط بيروت، أتغدّى سندويش فلافل في محلّ فريحة، وأشاهد فيلمًا سينمائيًّا في إحدى صالاتها. هذا لأتمّه، كنتُ أحتاج، إلى كلفة النقل ضمنًا، إلى ليرة وربع. كنت، في معظم الأحيان، أقدر على ادّخار ...

قبل يومَين، زرتُ، مع رفيقٍ دائمٍ لي، المطران جورج خضر في داره في برمّانا. استقبلتنا أختٌ تعاون في الدار وصديقان سبقانا إلى التبرّك برؤية هذا الشيخ الجليل الذي كاد يكمل سنته الثانية بعد المئة. في الزيارة، حاولنا أن نستدرّ من شيخنا "كلمة حياة". كلَّمَنا، باقتضابٍ صار يطبعه، على أنّ الحياة إلى زوال. ولكنّه استطرد قال ...

هي قائمة بأسماء المؤمنين الذين يذكرهم الكهنة في الذبيحة في القدّاس الإلهيّ. القائمة يكتبها الحبّ في كلّ كنيسة. لا أقول حبّ الكهنة للناس فقط، بل أيضًا حبّ كلّ أخ معاون يعي عضويّته في جسد المسيح. الذبتيخا قائمة مفتوحة أبدًا. أعرف كهنةً يضيفون إليها اسم كلّ أخ من رعيّتهم صار لهم أن يرافقوه إلى مثواه الأخير. ...

بيّن لأخيك أنّك لا تتنازل عن محبّته في غير حال، لا سيّما إن أخطأ إليك. هل تعلم لِم أوصى الربّ، إن أخطأ أخوك، أن تذهب إليه، وتوبّخه بينك وبينه (متّى ١٨: ١٥)؟ لأنّه ينتظر أن يرى أخوك، في هذا الذهاب إليه، أنّك تحبّه فعلاً، وتهتمّ بخلاصه فعلاً. هذا دليلٌ عالٍ على أنّك تهتمّ بخلاصك أيضًا.

أخالف الذين يعتقدون أنّ المسيحيّين، هنا وهناك، يقبلون بمعظمهم، عن معرفة، الأقنوم الإلهيّ الذي سبقني آخرون إلى تسميته: المجهولَ الكبير، أي الروح القدس. هناك مَن يعرفونه، لا شكّ. ولكن، هناك كثيرون لا يعرفون عنه شيئًا. لا أبالغ إن قلتُ إنّه حتّى أعضاء الحركات النهضويّة التي قامت على مصالحة فعل الروح في الكنائس جماعةً وأفرادًا، إن ...