هل مناك أن يذكر الله ما فعلتَ من خير في حياتك؟ إذًا، لا تذكر أنت أيَّ ما فعلتَهُ من خير في حياتك.

منذ مدّة، اتّصلتُ بالمتروبوليت سابا إسبر، مطران بصرى وحوران وجبل العرب. كيف يرتقي الإخوة جميعًا إلى معرفة الإله الذي يموت حبًّا؟ هذا كان قلقه. أعرف الرجل منذ ثمانينات القرن المنصرم، مُذ كان شابًّا يجاهد مع المجاهدين في سبيل كنيسة حرّة، ناهضة. هذا أسقف، على قامته العالية في العلم والفضيلة، يصرّ دائمًا على أن ينحني أمام ...

المآسي، التي يسبّبها الجوع والتشرّد والمرض...، هذه المآسي التي تخنقنا اليوم، تعلّي الأمّ تريزا كالكوتا فوقها كلّها مأساة أن يكون الإنسان وحيدًا، أي متروكًا في حياته وفي موته! تعالوا نفكّر في الجرائم التي نخلّفها عندما نكون مُهْمِلين. لا أتكلّم فقط على إهمالنا الناسَ البعيدين، بل أيضًا الذين نحيا معهم في شركة حياة، في البيت أو ...

تعرّفتُ إلى السيّدة هَنا كرم سابا (مانولي) على العشاء في منزل صديقيَّ إبراهيم رزق وفدى كرم. مفاجأتي الكبرى كانت الأخ "طوني مانولي" الذي كان اسمه يتردّد في كنيسة برج حمّود واحدًا من الذين أسهموا في إنماء حركة الشبيبة الأرثوذكسيّة فيها. كانت هذه المرّةَ الأولى التي أراه فيها، وجهًا بوجه. كان الأمين العامّ وزوجته معنا، أو ...

أيّ لبنانيّ، يشعر بتفوّق جينيّ على الآخرين من أترابه وغيرهم، أقترح عليه أن يجري اختبارًا خاصًّا بالكشف عن الانتماء الجينيّ (DNA) لمعرفة أصوله الحقيقيّة. هذا، أيًّا كانت كلفته المادّيّة، قد تردّ نتائجه عنّا أيّ شعور بغيض، إذا تركناه يستفحل، لا تقدر ثروات الأرض على أن تعيننا على الشفاء منه. بلا فحص، أنّى لنا أن نعرف ...

سألني صديق: "هل فكّرتَ في الهجرة يومًا؟". أنا إنسان مثلكم. عندي أفكاري وأثقالي وما أحبّه لي ولكم ولبلدنا وأهله. هذا البلد لي ليس قضيّةً فقط، بل ربح أيضًا. أعرف الأحزان التي يجنيها الملتزم لبنان وطنًا نهائيًّا. الأحزان، كما أعرف نفسي، ستكون لي أعظم، إذا هاجرت. أسفي على المتشدّقين الذين يعتبرون وجودنا هنا هَبَلاً، أو الذين ...

واحد من البساتين، التي دخلتُها بفرح وشكر، كان كتاب ستان روجيه "أحببْ تحيَ". سأترك اليوم لكم بعض سطور قطفتُها منه. "دعوا الله يقنعكم أنّه لا يحبّكم على سبيل المزاح" (صفحة ٢٤). "كم يشتهي (الله) أن يهب ذاته في البرهة عينها التي نبحث فيها عنه" (٥٩). "إنّ حدود الحبّ هي أن نحبّ بلا حدود" (٧٣). "البشر... ...

إن لم نقبل مساحات الاختلاف بيننا وبين الآخرين، في أيّ إطار يجمعنا في هذه الحياة، لا ننتظر أن تكون لنا مساحة لقاء.

لا أعتقد أنّ هناك نبيًّا، يُختزَل بمشهد، مثل مار إلياس. إنّه، لمعظم الناس، ذلك الغيورُ الذي يَذبحُ بالسيف (١ملوك ١٨) فقط! كثيرون يستحضرونه من أجل حروبهم، لا سيّما من أجل أن يقتصّ من الذين يمسّون الله إلهنا بكلمة عوجاء. مَن جعل قدّيسًا عظيمًا رجلاً لا تتعب يده من إشهار السيف؟ لنراجع أنفسَنا! هل من شيء ...

سأل المطران إلياس عودة قبل أيّام في عظة ألقاها في كاتدرائيّة بيروت: "في أيّ غابة نعيش؟". كان يمدّ كلمته إلى البلد، قادةً ومقتدرين. سأل عن الإخوة الصغار، الفقراء الذين "يتضوّرون جوعًا، ويموتون عطشًا وانتحارًا"، عن المسنّين "الذين يأكلون من مستودعات النفايات"، عن الذين "يقايضون موجودات بيوتهم بعلبة حليب لرضيع"، "المؤسّسات التي أُغلقت"، و"العاطلين من العمل". ...