دعوة غبطة البطريرك المارونيّ مار بشارة الراعي إلى "حياد لبنان"، لم تلقَ قبولاً جامعًا. هذا فهمُهُ ليس صعبًا على أحد. الدعوات، التي تخصّ لبنان كلّه، أيًّا كان طارحُها، يستحيل قبولها من دون انطلاقات إلى الشريك الآخر تمهّدُ لتوافقٍ يقاربُ الإجماع. هذا هو لبنان. أتكلّم على الدعوة في شكلها. لا أعطي رأيًا في مضمونها. يعرف غبطته ...

كلّما ألحّت علينا أزمة، يعظم قلقي على الحياة في لبنان. كثيرة هي أزماتنا وتشعّباتها. ولكنّ أمرَين لا تُسامحُنا السماءُ والأرضُ إن لم نتكاتف الآن على تحييدهما: "العلم والطبابة". تابعتُ أزمة الأدوية والمستشفيات. شيء مخيف فعلاً، بل غير إنسانيّ، أن تبحث عن دواء في صيدليّات لبنان لا تجده! مَن يريدني ميتًا؟ ثمّ المدارس أزمة. الجامعات أزمة. ...

٢٣- ابتكرتْ حفيدتي، التي دنت من السادسة، أسلوبًا خاصًّا في إقناع ضيوفها الصغار بما تعلّمتْ أنّه يحفظ سلامة الحياة. سأخبركم! بعد ظهر يوم أمس، زارتها صديقتُها في بيتنا. كنتُ أقرأ جريدتي في غرفتي. وصل إليَّ صوتُها من باب البيت تقول لصديقتها عن إرشادات التوقّي من وباء كوفيد ١٩: "جَدِّي يكون فرحًا إن غسّلنا يدَينا جيّدًا ...

هي من بلادنا، من "مدينة صور". جَمالُها الأخّاذُ جعل والدَها الوثنيّ، الذي حكم المدينة في القرن الثالث، يخفيها، بعد أن شبّت، في برج، في طبقة عالية. كلّ ما أراده أن يستهويها وضعه حولها، خَدَمًا وذهبًا وأصنامًا تضحّي لها يوميًّا. أمّا الحاكم الأعلى، الآب القدّوس، فأراد لها شيئًا آخر. من فوق، من برجها العالي، جعلتها أوّلاً ...

راجع حياتك كلّها، يومًا فيومًا، ساعةً فساعة، لحظةً فلحظة. لن يخفى عنك أنّ صديقك الأمين فيها إنّما هو الله!

قالت دلال ميسّي مدوَّر: إنّ المرشد هو "الذي يبحث عن الله في كلّ شيء". أذهلني هذا القول! لا يحتاج المبدعون، ليقنعوك، إلى مطوّلات. مرآة صغيرة تعكس نور الشمس. تابعوا هذا القول. المرشد باحث يعرف أنّ الله نبع لا ينضب. لا يبحث عن أشياء، بل عن الله في الأشياء، الله الذي يعطي معنى لكلّ شيء. ليس ...

جاء إليَّ قال: "أريد أن أستشيرك في أمر. أقمتُ بعض أعمال في منزل أخي. لم نتّفق على أُجرة. لكنّ الأعمال، التي عملتُها، أُجرتُها معروفة. طالبتُهُ في حقّي مرارًا. يحيا أخي في كوكب آخر! لا تهمُّهُ حاجتي. أفكّر في مقاضاته. ما قولك؟". ذبحني ما سمعتُهُ! سألتُهُ: "الناس في ضيق، اليوم. ما هو وضع أخيك حقًّا؟". قال: ...

كانت أمّي تردّد: "الطبخة، التي تُطعم اثنين، تُطعم ثلاثة". هذا المثل المعروف يكشف أنّنا، عندما نطبخ في بيوتنا، نحسب أنّه من الممكن أن يأتينا ضيف فجأةً. هذا أمر لا يفهمه الذين لا يشاركوننا في ثقافتنا، أو الذين انتسبوا إلى ثقافة أخرى فيما هم بيننا. دخلت، بموعدٍ دائمًا، على أشخاصٍ عديدين كانوا يفطرون. استُقبلتُ في القاعة ...

كان حفيدي معي مساء ذلك السبت. كانت الساعة تقارب السادسة. كنّا في الكنيسة نَفَرًا نستعدّ لصلاة الغروب. في الهيكل، طلب أن يأكل. حاولتُ أن أفهم منه إن كان جائعًا. عندما يدخل الهيكل بعد قدّاس الأحد، يعطيه أحد الإخوة المعاونين قربانةً يأكلها. أجبتُهُ: "غدًا صباحًا، نأكل القربان". ذهب نحو المائدة، أشار إليها بيدٍ قويّة، وأعاد طلبه. ...

أبحث عن صديق. عجيب أمر هذا الزمان! الناس فيه يزدادون ابتعادًا واختلافًا وحبًّا للخصومة. مَن يبني مملكةً على أنقاض الصداقة؟! هذه الكلمات، البليغة في اصطفافها والجارحة في مضمونها، لم أقرأها في كتاب قديم يحكي عن أناس من زمان آخر، أو ليست هي اختلاقَ مؤلِّفٍ راوٍ. هذه نقلتُها كما وصلت إليَّ من شخص مجهول. لا أعرف ...