لبنان، في المهاجر، أحاديث لا يخوض فيها سوى بالغين. أنت من واجبك أن تحفظ صورة بلدك في عينَي صغارك جميلةً دائمًا. إن كنتَ تؤمن أنّ لله قصدًا في وجودنا في لبنان، طموحك أن يبقى أهله فيه، أي ضمنًا أن يعود إليه الذين، لغير سبب، تركوه. متى تكتشف أنّ الأطفال، في أمر لبنان، بالغون؟! عندما تختلي ...

زرتُ جنوب لبنان بعد أن أصبحتُ كاهنًا. مقتضيات خدمتي والقرابة العائليّة جعلتاني أكرّر زيارتي له مرّاتٍ عدّة. ولكنّ الجنوب، منذ طفولتي، كان، بمعظمه، قائمًا أمام عينيّ في كلّ يوم. كنتُ أعيش في حيّ تتوسّطه مدرستي، حيّ معظم أهله وتلامذة المدرسة الذين أحتفظ بصداقة بعضهم إلى اليوم، ينحدرون أصلاً من الجنوب. أذكر انطباعاتي في زيارتي الأولى. ...

السلام هو سعي العاقلين. الذي لا يُفهَم في لبنان أنّ اللبنانيّين كلّهم، من دون استثناء، عندهم اهتمام بالسلام، إنّما لا سلام. أيًّا مَن تسأله عن سلامنا الضائع، يرفع سبّابته باتّجاه مقصود، ويرمي تهمة ضياعه على الآخرين: "إنّهم هم"! لا أترك مطامع العالم الذي، أيًّا كانت ذنوبه، لا تمحو ذنوبنا، بل أتكلّم على قدرتنا نحن على ...

الاعتداء على بقعة من لبنان هو اعتداء على لبنان كلّه. من السذاجة في الحروب أن تصغي إلى ما يقوله الذي يعتدي عليك تبريرًا لاعتدائه. لاحظوا مثلاً ما يقوله اليوم. يقول إنّه يطلب القضاء على الذين يعكّرون صفو حياته، في شماله! ولكنّ هذا التبرير يضحك الذين يلاحظون ما الذي يفعله في مدننا وقرانا، في سمائنا وأرضنا، ...

تدور علينا أعدادُ الذين تصيبهم قذائف الموت غدرًا، ترديهم أو تكتب حقدها على أجسادهم. تريد إسرائيل أن يتساوى في عينَينا الحياةُ والموت. تريد أن تتحوّل قضيّة اعتدائها علينا إلى مجرّد أرقام مصابين تتصاعد يومًا فيومًا. تريد، في إصرارها على القتل، على قتلنا، أن تقتل أحاسيسنا. تريدنا أن نشبه سائقًا يقف أمام عدّاد على محطّة بنزين ...

تابعتُ تقريرًا مصوّرًا أجرى معدُّهُ لقطاتٍ عجلةً مع بعض أشخاص من غزّة يطلبون منّا المسامحة على ما تفعله إسرائيل في لبنان اليوم. لا أخفي عنكم: أحزنني التقرير. ليست إسرائيل، أو حكوماتها المتعاقبة منذ قيام هذه "الدولة" الرعناء، هي حصرًا عدوّة قطاع فلسطينيّ أو عدوّة الناس في أرض لم تستولِ عليها كلّها بعد، بل هي عدوّة ...

سنة عبرت تقريبًا على عدوان إسرائيل الأخير على غزّة ثمّ الآن تعتدي على لبنان فيما العالم تقريبًا كلّه يصمت عمّا ترتكبه من مجازر مروّعة هنا وهناك كما لو أنّه ابتلع الحجر. أفهم سطوة الدول المسمّاة العظمى على معظم الدول الأخرى. ولكن، ما لا يُفهَم هو الصمت الغالب في دنيا العرب. أمس، أراني صديق لي "خارطة ...

لا أشكّ في أنّ اللبنانيّين جميعًا لا يعوزهم مَن يحكي لهم عن أنّ خدمة المحبّة هي عمل إحياء. هذا الحياةُ في لبنان تعلّمه مجّانًا! الكثيرون، في تاريخنا الحديث، ذاقوا مرارة التهجير، قليلاً أو كثيرًا. ذقتُها أسبوعَين في أيّام الحرب. هذا يساعدني على الاعتقاد أنّ الذين دفعهم حقدُ إسرائيل إلى هجر بيوتهم اليوم معظمهم تركوا كلّ ...

في التاسع عشر من أيلول، كتبتُ عن التبرّع بالدم في لبنان لمَن أصابهم غدر إسرائيل. في الحرب، يذهب فكر الناس إلى غلبة السلاح. الدم سلاح أيضًا، يُدافَع فيه عن المفتقرين إليه في وجه الموت الذي في الحرب يعطي الغلبة للحيّ. أعتقد أنّنا في لبنان، بكلّ مؤسّساتنا المدنيّة والدينيّة، كنائسنا وجوامعنا…، مسؤولون عن أن ننخرط كلّنا ...

جاء من لبنان الذي قضى فيه زيارةً نحو شهر. قعد أمامي في قاعة دارنا، وأخذ يخبرنا عن الأحوال في البلد. رأيتُهُ، كما لم أره من قبل، حائرًا، قلقًا وحزينًا. كان كلّه أسير ما يجري عندنا في هذه الأيّام. أخبرنا عن قريته في البقاع وعن الجنوب وبيروت... بكى عندما روى لنا عن الذين رآهم يفترشون الطرقات ...