إن قال اللبنانيّون، قادةً وشعبًا، كلٌّ في نفسه: "إنّ أيّ صفعة تصيب وجه أيّ مواطن يختلف عنّي، أجل أيّ مواطن، إنّما تصيب أبي وأمّي وإخوتي"، نكون وطنًا قرّر فعلاً أن يحفظ عقلَهُ في أوان الجنون. هذا خُمود أيّ فتنة! هذا وجهُ لبنان الباقي.

لا أحبّ أيّام الحرب في لبنان. لا أحبّ أن أذكرها. اليوم، أوقفني رجل على الطريق، وذكّرني بما لا أحبّه. سألني عن صرّاف قريب! عذرًا من الصيارفة! تذكرون! "لعبة الدولار" الذي أطاح بالليرة اللبنانيّة، لعبة خربت بيوتًا كثيرة. كان ثمّة محلٌّ للصيرفة قريبًا. دللتُهُ عليه. شكرني، ومضى! هذا البلد، الذي فصول الحرب فيه لا تريد أن ...

يعاونني على هذا المدى التواصليّ عشرة أصدقاء، سبعة رجال وثلاث نساء. بعضهم في الإدارة، وبعضهم في الترجمة، وبعضهم يعينني على أن أطّلع على الحركة الفكريّة على الفايسبوك أو في أمداء أخرى. أحبّ هذا الشعور أنّ ثمر الخير شركة. مرّةً، سألني أحد الإخوة من شمالي لبنان: "من أين تأتي بالأفكار التي تكتبها؟". أجبتُهُ: "منك". كان قصدي ...

سألني ابني البكر فيما كان بعدُ في العاشرة من عمره: "هل نحن روم أو موارنة؟"! سأعرّفكم إلى السائل. إنّه شابّ، تخرّج في جامعة معروفة في لبنان، حاز شهادتَين منها، متزوّج، له ولدان، وله عمله في لبنان. هذا أقوله فقط دلالةً على أنّ رجل اليوم، أي ابني نفسه، كان، منذ صغره، إنسانًا حصيفًا. لِمَ ابنُ كاهنٍ ...

أمس، بيّن لبنان، مرّةً جديدة، أنّ الانشغال في الفُرْقَة في الحكم موتٌ محتّم، موت للبشر وللأرض... أعرف أنّ هناك مصائب، عندما تقع، تكشف أنّه كان بالإمكان تداركها. ولكنّ التقصير لا يُبرَّر. إلى متى سنبقى متخلّفين عن ركب العالم المتقدّم الذي السياسةُ فيه حياةُ الإنسان أوّلاً، وتقدّمُهُ وازدهارُهُ؟ آن الأوان أن نقتنع بأنّ لنا جميعًا عملاً ...

خرج صديقي إلى دنيا العمل منذ أن تخرّج في جامعته، أي منذ اثنتي عشرة سنة. كان، إن سألتَهُ عن عمله، يجيبك دائمًا جوابًا مفتوحًا على الخير والرجاء بالأفضل. اليوم، تغيّر جوابه. صار سلبيًّا وقاتمًا! أمس، بعد سؤال وجواب، حاولتُ أن أضفي على حديثنا بعضًا من إيجابيّة. قلتُ له: "كلّ شيء سيغدو أفضل، بإذن الله". أجابني: ...

(إلى شابَّين تضاربا في حراك اليوم) عندما نصلّي في كنيستنا للبنان وللحكم فيه، نعلن، ممّا نعلن، أنّ السياسة لا تصنعها فقط العلوم أو الخبرة البشريّة، بل، أيضًا أو أوّلاً، الانفتاح على الله. هذا ما يعوزه لبنان. يعوزنا أن نُنزل الله في الحاضر، في اليوميّ، في كلّ ما يبنينا له أكثر فأكثر. كيف نتأكّد أنّ الله ...

رسم الغضب في لبنان مشهدًا أتى بعد انتظارٍ طال. فقراء قالوا بصوت بليغ: "لبنان لنا ولأولادنا". هذا يختصر منطلق الصراخ الذي انفجر منذ أيّام. كان المحلّلون يسمّون الشعب اللبنانيّ قاصرًا، إن لم يحرّكه زعماؤه، ينم نومة أهل الكهف. كان السؤال: إلى متى؟ متى يستعيد اللبنانيّون دورهم في صناعة بلدهم وسياسته؟ ثمّ رجع لبنان إلى نفسه. ...

أن نعرف الناس، هذا واحد من أسس التواصل الذي لا يصحّ أيُّ عملٍ فاعلٍ في الجماعات من دونه. أيًّا كان ما تفعلونه في هذه الأيّام، أقترح، إن لم تكونوا متسمّرين أمام تلفزيوناتكم، أن تنقطعوا إليها الآن. لا تنتظروا! الناس يتكلّمون، يقولون شكاواهم بأفواههم وبعينَيهم وبكلّ ما ينبض فيهم. لا تضيّعوا وقتكم في شيء آخر. انحصروا ...

عندما بدأت ثورة ٢٥ يناير ٢٠١١ في مصر، كنتُ أتعشّى، في الخارج، مع صديقيَّ الصحفيّ جورج ناصيف والمحامي إبراهيم رزق. كان ناصيف يقعد قبالتي أمامه، إلى ورائي، تلفزيون مثبت على الحائط. لا أذكر المحطّة التي كانت تنقل أخبارًا من مصر. لكنّي أذكر تمامًا ماذا فعل عندما رأى على الشاشة مشاهد الناس المجتمعين في "ميدان التحرير" ...