سأخبركم عن شيء حدث معي. عندما تزوّجت، كان عندي محطّاتُ كلامٍ واحدةٌ منها كانت تزعج زوجتي. هي كلمة، كلّما سمعتني أردّدها، تقول لي علنًا: "لا أحبّ هذه الكلمة". لا أتكلّم على كلمة لا تُقال، بل على كلمة عاديّة كنّا نردّدها في المنطقة التي ترعرعتُ فيها. الكلمات، التي لا تُقال، قطعتُ لساني عنها منذ التزمتُ حياة ...

هل زينة العرس فعلاً هي الورود وما إليها؟ هذا العالم يقول: "نعم"! ولكنّ المقدّسين يعلمون أنّ العالم لا يقول الحقّ دائمًا. لا أقول لكم: "لا تنشروا الورود والأضواء… يوم إكليلكم". إن قلتُها، فمصير قولي معروف. هل أنتظر أن تقولوا أنتم لأنفسكم إنّ الكنيسة هي الأصل الذي لا يُزاد عليه شيء؟...

ذكّرني هاتفي، على شاشته، بصورة لحفيدتي الكبرى معي، التُقطت لنا قبل سنوات. ترونها، في الصورة، في مكانها، في وسط صدري! صارت صبيّة. ولكنّها لم تجرؤ على هجر مكانها. كيف يهجر الإنسانُ بلدَهُ وبيتَهُ من دون أن يهجر مكانه؟! قبل أيّام، سألني صديقٌ لي ينتظر أن يغدو جَدًّا: "هل توافق المثل: ليس أغلى من الولد إلاّ ...

ليس من عطيّة للحياة أثمن من أن تكتشف أنّك، في حياتك، محاط بإخوةٍ عديدين لا همّ لهم أعلى من "صحّة قلبك". إن كنتَ موجودًا في محيط آخر، لا تسجن نفسك فيه، بل قم، وابحث. هناك عطيّة ثمينة، تركها الله لك، دائمًا بانتظارك.

قبل نحو ثلاثين سنة، جاءتني سيّدة موفورة الكرامة متزوّجة مدنيًّا من رجل من كنيستنا. كانت من دين آخر. جاءت تطلب أن تُقبَل عضوةً في كنيسة زوجها. نظرتُ إليها بتدقيق. بدت لي أنّها تغازل الخمسين من عمرها. سألتُها أن تقنعني بطلبها. أجابت: "لا أريد أن ننتهي زوجي وأنا في قبرَين مختلفَين...

هناك أشياء ينبغي لنا أن نحفظ أنفسنا من الارتجال في قبولها (أو رفضها). هي كلمة. لا تُبنى الحياة على أساسِ ما يزول، بل على ما هو ثابت. الذين يفضّلون العلاقة الجنسيّة، قبل الزواج، للمزمعين على الزواج، يحسبون أنّها ضرورة لاستمراره. يقولون إنّ حقّ الإنسان أن يختبر إن كانت هذه العلاقة مع شريكته (أو شريكه) سترضيه!...

لا يصنع الغناء والرقص البلد المرجوّ. الناس تستحقّ أن تفرح بزيح جبل ثقيل عن صدرها، أيًّا كان الجبل، حكمًا متعسّفًا أو فراغًا لسلطةٍ فيه. ولكنّها، إن أرادت تجديد البلد فعلاً، يعوزها أن تطفر إلى عمل مشترك يحترم مكوّناته كلّها، واحدًا واحدًا. بلداننا أعاجيب! لا أحد يصدّق ما الذي جرى فيها...

عيناي إلى غزّة أبدًا، لا سيّما منذ انطلاق العدوان عليها في تشرين الأوّل ٢٠٢٣. بعد ٦٧ أسبوعًا على محاولة الوحش التهام الأرض والبحر والكبير والصغير فيها، بقيت في حلقه صِنارةً يستحيل بلعها. اتُّفق على وقف إطلاق نار يليق بصمودها ومواعيدها الآتية. ماذا ربح الوحش من عدوانه عليها؟...

قبل أيّام، صار لي أن أعرف أنّ ألكسندر ابن صديقيَّ جمانة وعماد ذهب يتابع دراسته الجامعيّة في البلد البعيد والبارد. هذا قرار أصرّ عليه في أيّام الحرب. هذا الإصرار قابله أبوه بإصرار آخر: أن يكون ابنه معهم في البيت، في عيدَي الميلاد والفصح، وفي الصيف...

قبل أسابيع، اختلفتُ مع أخٍ صديقٍ على عبارةٍ قالَها تقزّم المسيحيّين الآخرين، الذين هم من تراث آخر. لم أترك عبارته من دون صفعة، تستحقّها، جعلتُهُ يشعر بأنّه فيها إنّما يهيننا أوّلاً، أي يهين الأرثوذكسيّين الذين يعلمون أنّ انفتاحهم، بالمحبّة والدعاء، على جميع الناس هو تعبير عن انغراسهم في إرثهم...