هو فرن للمعجّنات يوزّع اليوم "المناقيش" مجّانًا على مراكز إيواء للنازحين من مدن لبنان وقراه. نشرت خبرَهُ مقابلةٌ مصوّرةٌ حكى فيها صاحبُهُ غطّاس أبو صافي، بصوتٍ عالٍ، عن الإنسان المسؤول عن أن يفتح قلبه وإمكاناته للذين هجّرهم عدوان الحقد في لبنان اليوم. هذا الفرن، لمَن لا يعرفه، قائم في وسط بلدة الحازميّة (جبل لبنان). تصل ...

لبنان، في المهاجر، أحاديث لا يخوض فيها سوى بالغين. أنت من واجبك أن تحفظ صورة بلدك في عينَي صغارك جميلةً دائمًا. إن كنتَ تؤمن أنّ لله قصدًا في وجودنا في لبنان، طموحك أن يبقى أهله فيه، أي ضمنًا أن يعود إليه الذين، لغير سبب، تركوه. متى تكتشف أنّ الأطفال، في أمر لبنان، بالغون؟! عندما تختلي ...

زارني صديق لي يحيا في الخارج، وطلب أن يعرف رأيي في رجل يساعده على إعانة أناس في بلادنا أوضاعهم حرجة. هذا الخير حفظه صديقي من التزامه تيّار النهضة في كنيستنا. أعرف الرجلَ المساعدَ من بعيد. لا يمكنني أن أعطي فيه رأيًا موضوعيًّا. قلتُ له إنّي لا أعرف الرجل فعلاً. طلب أن أسأل عنه أحدًا أثق ...

زرتُ جنوب لبنان بعد أن أصبحتُ كاهنًا. مقتضيات خدمتي والقرابة العائليّة جعلتاني أكرّر زيارتي له مرّاتٍ عدّة. ولكنّ الجنوب، منذ طفولتي، كان، بمعظمه، قائمًا أمام عينيّ في كلّ يوم. كنتُ أعيش في حيّ تتوسّطه مدرستي، حيّ معظم أهله وتلامذة المدرسة الذين أحتفظ بصداقة بعضهم إلى اليوم، ينحدرون أصلاً من الجنوب. أذكر انطباعاتي في زيارتي الأولى. ...

السلام هو سعي العاقلين. الذي لا يُفهَم في لبنان أنّ اللبنانيّين كلّهم، من دون استثناء، عندهم اهتمام بالسلام، إنّما لا سلام. أيًّا مَن تسأله عن سلامنا الضائع، يرفع سبّابته باتّجاه مقصود، ويرمي تهمة ضياعه على الآخرين: "إنّهم هم"! لا أترك مطامع العالم الذي، أيًّا كانت ذنوبه، لا تمحو ذنوبنا، بل أتكلّم على قدرتنا نحن على ...

مرّةً، قال لي صديقي الطيّب الذكر الأب جورج مسّوح: "الإنسان الناضج لا يأخذ قرارًا مصيريًّا بعجلة، لا سيّما في أوانِ تأزُّم. القرارات الحكيمة غالبًا ما تكون من هدايا الهدوء". الذي لا يعرف الأب جورج، أي لا يعرف حجمه في كنيستنا الأنطاكيّة، أقول له عنه إنّه من القليلين الذين كان العالم، في كلّ مجده، مفتوحًا أمامهم. ...

أغضبني حوار في فيلم أميركيّ شاهدتُهُ هنا في هذا البلد البعيد (لا يستأهل الفيلم أن أدلّكم عليه). الحوار جرى بين صديقَين عن علاقة أحدهما بامرأة مرتبطة، تكبره في السنّ، أحبّها في فتوّته. أقلقتْ علاقتهما كلّ مَن عرف عنها، الأهل والأصدقاء…! قال له صديقه عن هذا القلق إنّه: "تافه، مثل القلق على الصين من أكلها لحم ...

الاعتداء على بقعة من لبنان هو اعتداء على لبنان كلّه. من السذاجة في الحروب أن تصغي إلى ما يقوله الذي يعتدي عليك تبريرًا لاعتدائه. لاحظوا مثلاً ما يقوله اليوم. يقول إنّه يطلب القضاء على الذين يعكّرون صفو حياته، في شماله! ولكنّ هذا التبرير يضحك الذين يلاحظون ما الذي يفعله في مدننا وقرانا، في سمائنا وأرضنا، ...

تدور علينا أعدادُ الذين تصيبهم قذائف الموت غدرًا، ترديهم أو تكتب حقدها على أجسادهم. تريد إسرائيل أن يتساوى في عينَينا الحياةُ والموت. تريد أن تتحوّل قضيّة اعتدائها علينا إلى مجرّد أرقام مصابين تتصاعد يومًا فيومًا. تريد، في إصرارها على القتل، على قتلنا، أن تقتل أحاسيسنا. تريدنا أن نشبه سائقًا يقف أمام عدّاد على محطّة بنزين ...

السياسة في بيتنا آراء متباينة. زوجتي وولداي وكنّتاي وابنتي، لكلٍّ منهم موقفه في ما يجري في لبنان. بيتنا صورة صريحة عن البلد إنّما باختلاف جوهريّ: أنّ التباين فيه "لا يفسد للودّ قضيّة". ليس من تخوين في البيت. لا يرى أيّ واحد فيه أنّ الآخر، في هذا الموقف أو ذاك، مرتهن للخارج، مثلاً. الكلّ يرى في ...