تركنا الخوري عيد حبيب. كنتُ قد علمتُ، يوم الأحد، أنّه قام من وعكة. اتّصلتُ به من هنا، من هذا البلد البعيد. أتاني جوابًا أنّه دخل يصلّي. هل خطفه عيدٌ حبيبٌ كان يطلبه في مخدعه؟ قلتُ، مرارًا، إنّ الناس لا تُختصَر. لا أختصر الخوري عيدًا إن قلتُ عنه إنّه شيئان، إنّه عيد وحبيب. كلّ شيء، يعمله ...

أمس، وقعت عيناي على صور للصوص قبض عليهم شبّان في ضاحية بيروت الجنوبيّة يسرقون بين البيوت وركامها. هل عرفتم ما الذي فعلوه بهم؟ علّقوهم على أعمدة في الشوارع، وكتبوا جرمهم على أجسادهم. لم أسأل عن هويّة اللصوص. المناطق، لا سيّما المنكوبة منها، في بلد منكوب في تفاصيله، لا يحاول سرقتها سوى الإنسان الذي بلا أصل! ...

لا أُقلّل من قيمة الذين يتعاطون التحليل السياسيّ إن تعدّيتُ على اختصاص بعضهم بمخالفتهم. أجل، أخالفكم على قولكم إنّ "مجرم الحرب" في غزّة ولبنان…، الذي أخذت المحكمة الجنائيّة الدوليّة قرارًا باعتقاله، يبحث عن حروب يخوضها "تهرّبًا من محاكمته". سأقول رأيي بسرعة. حكمت محكمة دوليّة على مجرم أبدى، على مدى أكثر من أربعمئة يوم إلى اليوم، ...

تابعتُ تقريرًا مصوّرًا أجرى معدُّهُ لقطاتٍ عجلةً مع بعض أشخاص من غزّة يطلبون منّا المسامحة على ما تفعله إسرائيل في لبنان اليوم. لا أخفي عنكم: أحزنني التقرير. ليست إسرائيل، أو حكوماتها المتعاقبة منذ قيام هذه "الدولة" الرعناء، هي حصرًا عدوّة قطاع فلسطينيّ أو عدوّة الناس في أرض لم تستولِ عليها كلّها بعد، بل هي عدوّة ...

الحياة الزوجيّة إقرار علنيّ أنّ الإنسان لا يكمل وحده. إنّها أن ندخل الحياة بانطلاقات الشركة التي يكون الآخر فيها هو الأوّل دائمًا. الزواج كسرٌ للأنا المنتفخة التي هي عَلَمُ حياتنا في معظم الأحيان. قبل الزواج، الناس، الذين أشاركهم في منزل واحد، الذين أكتشف معهم أنّ الحياة مشتركة، هم أهلٌ وأقارب. يفتح الزواجُ الحياةَ على شركةٍ ...

إن غلب أحدَ أصدقائك ألمٌ مُرّ، لا يساعده دائمًا أن تتحوّل أمامه إلى محاضر يحمل معه تحت إبطه كلامًا جاهزًا على الصبر، بل أن يراك أنت معه في وقت مقبول وغير مقبول، بكلام أو من دون كلام. الوجه سماء!

عرّفتني إليها صديقة مشتركة. قالت إنّ عندها خبرًا لي. التقينا. أخبرتني أنّها سافرت، لإكمال دراستها العليا، إلى بلدٍ بعيدٍ شعبُهُ أرثوذكسيٌّ تقريبًا كلّه. هي غير أرثوذكسيّة. قبل أن تسافر، قال لها كاهن رعيّتها: "لا يمكنك أن تقعدي سنينَ منقطعةً عن المناولة. التحقي بالكنيسة التي هناك، وعيشي معها"! عندما رست في البلد الجديد، وجدت نفسها محاطةً ...

بنى الإخوة في رعيّتنا كنيسةً جديدةً أعطاها المطران جورج خضر اسم "القيامة". استلمتُ فكرة هذا البناء مع انطلاق خدمتي في الرعيّة في نيسان العام ١٩٨٨. الذين حرّكونا إلى تنفيذ الفكرة سبعة إخوة أُطلق عليهم اسم "لجنة بناء كنيسة القيامة". بناء كنيسة، إن سألتَني، أمر كبير لا أتمنّاه لأيّ كاهن جديد إلاّ إن وفّق الله المهتمّين ...

غدًا، سيقيمك سيادة المتروبوليت سلوان موسي شمّاسًا في كنيستنا الجميلة في "محطّة بحمدون". يا لَفرح أبيك وأمّك! ليس لي أن أنصحك بكلامٍ ربيتَ أنت على ما هو أبلغ منه في بيتٍ يأخذُ الكثيرون بيننا منه النصح والرشد، الهدوء والفرح. لا أعتقد أنّ توقيع رسامتك غدًا جاء ارتجالاً. غدًا، سيلتقي الإخوة في حركة الشبيبة الأرثوذكسيّة في ...

اذكرْ لحظةَ فرح، اختبرتَها فعلاً، لحظةً واحدةً لا أكثر، قبل أن تقول إنّ للوجع، الذي يهاجمك اليوم، سلطةً أبديّة.