لا يعني الغدر بالآخرين سوى أنّنا نرى أنفسنا أعلى من الله! هذه خطيئة التاريخ أن نرفض أنّ الله هو الله وحده. لا تكفي إدانة الجرائم في لبنان. لا يكفي التأسّف. نحن نحيا في عالمٍ لا يفترق كثيرًا عن جهنّم! عقود من حياتنا قطعناها جرجرةً بين جريمة وأخرى. سألتني صديقتي: "هل تابعتَ مراسم تشييع لقمان سليم؟". ...

آسف، جدًّا! لبنان! جرحي النازف، هذا لبنان، لبنان الغارق في سياسة الحقد. جرّبنا هذه السياسة، جرّبناها سنين طويلة! ألم يحن أوان تجديدنا؟ مَن يهدينا أن نعرف أنّه لا حياةَ للبنان إن لم نكتسب قناعتَين: أنّ الحقد، أيًّا كان مصدره أو تبريره، هو خطيئة، ثمّ أنّنا، لبنانيّين، شركاء في الحياة، شركاء في النجاح والفشل، في الحياة ...

السياسة في لبنان لا تخدم لبنان. يحترق البلد. تتعاظم البطالة. يهاجر الناس. يموتون من الجوع أو من الاقتتال أو من الاختناق من المرض... هذه كلّها تبقى مشاكلَ ثانويّةً أمام أيّ حلّ جذريّ قد يكلّفني أن أتنازل أنا أو جماعتي أو طائفتي! لا تنازل في لبنان من أجل لبنان، هذا روح العمل السياسيّ فيه. هل تصدّقون؟ ...

قبل أن ينصرف أبي عن هذه الأرض، أوصاني أن "أتجنّب الانخراط في الأحزاب السياسيّة". لم يسمِّ لي حزبًا. قال وصيّته، مثلما نقلتُها إليكم الآن، بصيغة الجمع. هل الحرب في لبنان هي التي دفعته إلى ترك هذه الوصيّة؟ لا جواب آخر. كان أبي يكره "أن يتقاتل الإخوة". قال مرّةً: "الحرب وضعتْ أهل البيت الواحد بعضهم في ...

اتّصل بمستشفى. طلب سريرًا. أوقف مرضُ كوفيد ١٩ نصفَ عملِ رئتَي أخيه. حُوِّلَ اتّصالُهُ إلى موظَّف "مسؤول". قال له الموظَّف الذي كان يحفظ مسؤوليّته جيّدًا: "السرير بأربعين مليون ليرة. تعال مع المبلغ. مكانُ أخيك محفوظ. اترك لنا رقم هاتفك"! بعد بضع ساعات، اتّصل به. خَفَّض المبلغ خمسة عشر مليون ليرة. قال له الموظَّف حرفيًّا: "فرغ ...

عندي جريدة تصل إلى منزلي، منذ سنين، في صباح كلّ يوم. أحدُ أصدقائي أهداني اشتراكًا فيها يجدّده لي في كلّ سنة. أقرأ فيها في كلّ يوم. ما زلتُ أقرأ. لكنّ ذوقي تبدَّل. الأخبار العالميّة، التي كنتُ قبلاً أنتقي منها ما أراه يشدّني إليه، صرتُ أقرأها حرفًا حرفًا. أخبار لبنان، أخبار تأليف الحكومة الجديدة، أتجاوزها كما ...

ليس عندنا اليوم، في هذا البلد، فقط، أزمة طبابة أو أزمة مستشفيات. لا تنقصنا فقط أسرّة للمرضى المصابين بكوفيد ١٩ في بيروت أو في سواها، في طبقات العناية الفائقة أو في أيّ طبقة أخرى. في لبنان، ينقصنا شيء آخر أيضًا، أو أوّلاً. تنقصنا أخلاق أو ضمائر! ضمائر للذين في مواقع ليست لهم. ضمائر للذين يتاجرون ...

كنتُ أمشي بعد ظهر يوم الأحد. كلّمتُ اثنين من الإخوة رأيتُهما واقفَين على الطريق. ثمّ وصلتُ إلى أمام سلسلة مطاعم بُنيت في منطقتنا في حيّ داخليّ جديد. كان هناك، على الطريق، مجموعة شباب مسؤولين عن رَكن السيّارات. كانوا يتبرّمون من روّاد المطاعم أنّهم، منذ دخولهم، لم يخرج أيٌّ منهم بعدُ. كلامهم واضح. يستعجلون مكافآتهم على ...

تعبنا من الأخبار في لبنان. لا أساوي بين الأخبار كلّها أو أعمّم ارتكاب المساوئ التي تصل إلى مسامعنا. تعبنا من نوعَين من الأخبار. الأخبار الملفَّقة، والأخبار الصادقة، أخبار الفضائح التي تبدي أنّ هناك أناسًا بيننا لا يهمّهم سوى أنفسهم! متى يفهم الإنسان، أيًّا كان موقعه في البلد، أنّه "أمين على القليل"؟ هذا هو سرّ الحياة ...

لا عقل في أن نسعى إلى إلغاء إنسان لا يشبهنا. لا حرّيّة في الائتمار بالفرد أو بالصنم! قبول الاختلاف، في السياسة وغيرها، سبيل للارتقاء إلى كمال المعنى. أمس، أطلّ علينا جبران تويني يردّد "قسمه". الإنسان كلماته. لا أتكلّم على خطّ سياسيّ محدَّد. أقول إنّ جبران شهيد الكلمة، منذ خمس عشرة سنة، كتب آخر مقالة بدمه ...