كان عندنا أستاذ يستصغرنا في صفّه. مدّعٍ! مريض! كان يردّد علينا، بعجرفةٍ ثقيلة لا تُحتمَل، أنّ "ابن أختي الصغير يعرف المادّة، التي أعلّمكم إيّاها، أفضل منكم جميعًا". يمكن! في صفّه، لا محلّ لغير ادّعاءاته. لا اعتراف بمواهب أحد. لا تشجيع. "أنا (هو) فقط"! وضعناه في رؤوسنا! اتّفقنا في الصفّ أن نستبق درس الدروس قبل أن ...

سأختفي اليوم وراء كاهنٍ صديق. روى لي قال: "سمعتُهما بحزنٍ وخجل. كانا قاعدَين أمامي، في مكتبي، يلوم كلٌّ منهما الآخرَ على عيبٍ يراه فيه. في أيّام كوفيد ١٩، اللقاءات بالناس صعبة. ولكنّ هذا المرض، الذي يصعّب علينا الحياة، ليس بشيء أمام صعوبات مَرَضِ الخلافات الزوجيّة. كان ناقصًا أن يتضاربا. لكنّهما لم يفعلا. احترما شيئًا فيهما، ...

كان صديقاي الأب جورج مسّوح (رحمه الله) والأستاذ جورج ناصيف (حفظه الله)، يدمنان قراءةَ الرواية. كنتُ قبلَهما أعتبر الرواية مضيعة للوقت. أعاناني على أن أتوب عن هذا الاعتبار. كان واحدًا من اللذائذ عندي أن أسمع أيًّا منهما يتكلّم على روايةٍ أصاب من قراءتها. لم يكن ذوقنا في كلّ شيء واحدًا. ولكنّهما كانا معلِّمَين كبيرَين في ...

أيّ مساعدة تقدّمها إلى الآخرين، ثق بأنّها تعود عليك بالخير أيضًا. عَظِّمْ حضورك الفاعل بين الناس. هذا سبيل غنًى عظيم!

ذكرتُ لكم من قبل أنّني مفتون بكتاب "السلّميّ". من كلماته التي لا تتركني: "ليس للرهبان على الأرض عيد" (٧: ٣٨). أردّدها دائمًا حرّةً من التخصيص إن من الجماعة التي يذكرها أو من العيد الذي يقصده. هل أستكبر على مجّانيّة الخير الذي تعطينا إيّاه أعيادُنا الكنسيّة؟ لا، حاشا!، بل أستجدي الوصول إلى "العيد" الذي يكتمل في ...

يوم الأحد، كنتُ راجعًا إلى بيتي في نحو الساعة الواحدة بعد الظهر. خطفني على الطريق مشهدُ فتياتٍ يدلّ مظهرهنّ على أنّهنّ يساعدننا في بيوتنا. الفتيات، سافراتٍ (أي، هنا، لا تغطّي وجوهَهنّ كمامة)، يأخذهنّ كلام كثير وفرح واثق. عناني هذا المشهد كثيرًا. اشتقتُ إلى الوجوه وإليها فرحةً. لا أتجاوز ضرورة الحماية من الوباء القاتل. أروي الأشياء ...

أحفظُ هذا النقاش الذي جمعني وبعض أصدقاء من دون أن نجتمع على خاتمة واحدة له. سألَنا: "هل يُذكَر قدّيسُ اليومِ إن وقعَ عيدُهُ في يومِ عيدٍ سيّديّ (الفصح، العنصرة...)؟". انقسمْنا. بعضٌ قالوا: "يُذكَر"، وبعضٌ آخر: "لا يُذكَر". أحدُ أصحاب الرأي الأوّل قال: "إن كان من أسس خدمة كنيستنا ذكرُ القدّيسين، فذكرُ اليوميّين منهم لا يحتاج ...

أرني وجهك! لا أطلب ما أستحقّه، بل ما تسمح مشيئتك به. قرأتُ عنك. أعرف عن أخبارك منذ أن أعطيتَ جدّنا آدم أن يسمع صوت قدمَيك في الفردوس وما قبله وما بعده إلى اليوم الذي أرسلتَ فيه روحك الحيّ على تلاميذك، اليوم المستمرّ إلى اليوم، ما دام هناك يوم. أنت إله أحنت رحمتك السماوات، لتأتي إلينا، ...

لا يقبل يسوع، عندما نعطيه وجهنا في أيّ ذكرى تخصّه، أن ننسى "إخوته الصغار". ليس هناك أحد مثله! تذكرون كلماته، حبّه للمساكين والمثقَلين والمرضى والمتروكين في الأرض... هذا هو. هذا الحبّ العظيم لا ينفعنا أن نعيّد، عيد الميلاد المجيد أو أيّ عيد آخر، من دون أن نتركه ينيرنا إليه. مجد الله، هذا مجد الله أن ...

ما قلتُهُ هنا ليلة أمس، لا يعني أنّ هدف أعيادنا هو محبّة الفقراء حصرًا. هذا هدف، ليكون واقعيًّا، يفترض أن نقبل ما أرادته لنا السماء بقولها: "وُلِد لكم اليوم في مدينة داود مخلّص، هو المسيح الربّ". هذا الإله الذي "افتقر لأجلنا"، الذي يريدنا أن نعطي الفقراء قلوبنا عرشًا لهم، لا يمكننا أن نرضيه إن لم ...