لا يفهم معنى "الجَدّة"، التي وصف محمود درويش بها شجرة الزيتون، سوى الذي تسكن الأرض في روايات أجداده. تحكي أشجار الزيتون قصصًا قديمةً عن "أهلي" الذين كانوا هنا، الذين زرعوها، وأخذوا قوتًا من ثمارها وما تحمله من معانٍ تفتح الإنسانيّة على فضائل باقية. أشجار الزيتون "تدرّب الجنود على نزع البنادق، وتمرّنهم على الحنين والتواضع…"، قال ...

تبحث إسرائيل، في عدوانها على غزّة، عن نصر لها. هل نحن أمام معركة طويلة؟ يمكن أن تكون طويلةً وعريضة! لا أتكلّم على انطلاق الحرب الدائرة اليوم. لا أحد في الكون يحتاج إلى تخصّص في تاريخ بلادنا، ليعرف أنّ الصراع مع إسرائيل لم تفتحه "حماس" بما فعلته في ٧ تشرين الأوّل. إسرائيل بلد حرب. حروبها لا ...

الناسُ اليوم، إن سمعوا شخصًا ينتمي إلى جماعة نهضويّة يعبّر علنًا عن موقف كنسيّ أو وطنيّ، يلحقون جماعته به. أذكر هذه الأزمة في زمان قلّ فيه الذين يهمّهم أن يشهدوا للحقّ أو يخدموا الإصلاح العامّ. هذه اليوم أزمة العالم التي لا أذكرها انتقاصًا لحرّيّة أحد، الكاتب أو القارئ. الأزمة، التي تنتج هذا النوع من الأزمات، ...

الذين لا يُظهرون قناعةً أنّ الحياة الكنسيّة مدًى للعمل الدائم، أي "الذين أيديهم تأبى الشغل"، إن سمعتَهم يتكلّمون على أخطاء رأوها في البيت أو خارج البيت، افهم أنّ ما يقولونه، إن كان صحيحًا، فللثرثرة يقولونه. الذين يهديهم الله الرؤية يهديهم معها حبّ العمل!

أفكّر في العاملين في مستشفيات غزّة، من أطبّاء وممرّضين وموظّفين... نحن، في لبنان، نعرف التضحيات التي بذلتها مستشفياتنا في أيّامنا العصيبة، أيّام الحرب والوباء وانفجار مرفأ بيروت... ماذا تفعل المستشفيات في غزّة اليوم؟ كلّنا نتابع أخبار العدوان منذ أكثر من شهر. إلى اليوم، استهدفت إسرائيل ١٠٥ مؤسّسات صحّيّة في غزّة، أخرجت بعضَها عن عملها! هذه ...

عرّفني أحد أصدقائي إلى الصحفيّة الغزّاويّة بلستيا العقّاد. الذين يقنعونك بلحظةٍ أنّ انتصارات الحياة هي استحقاق، هم غزّة الآتية! اختارت هذه الشابّة (٢٢ سنة)، مثلَ كثيرٍ من أترابها، طريقتها للمشاركة في الدفاع عن بلدها. أخذت على عاتقها أن تحارب الغفلة والحقد وانتهاك القوانين الدوليّة... بفيديوهات من أرض المعركة تنشرها بلستيا على مواقع التواصل، تؤدّي دورًا ...

رسمتُ لنفسي طريقًا إلى غزّة. سألتني: "متى ترجع؟"! أجبتُها؛ "أحاول. ولكنّ غزّة لا تسمح لي". لا يحرّكني إلى الكتابة عنها خوفي من أن تضيع. أتابعها في توكُّل المنتظر أن تقوم. متى تقوم؟ قالت هي إنّها ستقوم. أصدّقها. لستُ أعمى. أرى أنّ العالم بمعظمه تركها لوحشٍ مفترس. ولكنّها، بصغارها وكبارها، تلوّح بأن ننتظر انتصارها. يا لهذه ...

هل وَعَدَ اللهُ شعبًا بأرض؟ أي: هل ما يسمّيه اليهود مثلاً "إسرائيل الكبرى"، التي حدودها من نهر الفرات إلى النيل، هو وعدٌ كتابيّ؟ هذا ما سأحاول أن أقتبس الإجابة عنه من أحد المصادر العليا لتفسير الكلمة في كنيستنا، أي من الحياة الليتورجيّة. في مطلع السنة الطقسيّة (١ و٤ أيلول)، نعيّد لشخصَين كبيرَين قادا الشعب من ...

اتّصل بي صديق، يحيا في الخارج، وكلّمني في أمر وظيفة، عُرضت له، في مؤسّسة تملكها عائلة يهوديّة. شجّعتُهُ على أن يرفض العرض. قلتُ له ما يعني أنّنا لا يمكننا أن نسهم في ثروةِ أناسٍ، إن لم يقتلونا بأيديهم، يدعمون قاتلينا اليوم في أرضٍ اغتصبوها وفي جنوب بلدنا... قال: "دعني أفكّر". هذا كان قبل الاعتداء على ...