رأيتُها أمامي في كنيستنا في صلاة يوم الأحد. كانت تصطحب معها ثلاثة أولاد صغار. كان وجهها جديدًا عليّ. لفتتني في شيئَين، في مجيئها إلى الصلاة السحريّة باكرًا، وفي صحبتها. في الصلاة، شأن الإنسان أن يحارب كلّ ما يبعده عن الله. ولكنّي لم أستطع مقاومة فرحي بهم. أحبّ الإيقونات كثيرًا! لا أقول إنّ ما فعلته الأمّ ...

هناك خطيئتان نتفنّن، بمعظمنا، في ارتكابهما. الأولى أنّنا كثيرًا ما نهمل أنّ المسيح مات من أجل خطايانا، أي نتجاوز أنّ إيماننا بخلاص الله يمنعنا من ارتكاب الخطايا. لا أتكلّم فقط على الذين أبعدوا أنفسهم عن سرّ الحياة الجديدة، بل أيضًا على المفترَض أنّهم يعلمون أنّهم يجلسون في مجلس القدّيسين! هل هناك مَن هم أبلغ جدّيّةً ...

كُلّف أحد الإخوة أن يحدّث بعض شباب في رعيّته عن خطيئة الكذب. اتّصل بي يسألني أن أساعده على إيجاد مراجع لحديثه. دللتُهُ إلى بعض آباء نسّاك كبار خلّفوا إرثًا مكتوبًا، وقلتُ له أن يفتّش عمّا يريده في ما كتبه المطران جورج خضر. عاد إليَّ بعد نحو أسبوع. أخبرني عمّا جرى معه. قال إنّه قرأ المراجع ...

في مطلع تسعينات القرن الفائت، تعاطيتُ العمل في المحكمة الروحيّة نحو ثلاث سنين. ثمّ قدَّمتُ استقالتي إلى غير رجعة. مرّةً، جاءت سيّدة موفورة الكرامة، من كنيسة أخرى، تطلب رؤية مطران أبرشيّتنا الذي أَحَبَّهُ المسيحيّون كلّهم، بل جميع أهلنا، في بلدنا. عبرتْ بالمحكمة أوّلاً. كانت تحمل معها أربعة اعترافات مكتوبةً بخطّ اليد لنسوة تقرّ كلٌّ منهنّ ...

يبتعد الناس اليوم، أكثر فأكثر، عن الجوهريّ في حياة الشركة، أي عن طلب التعاضد في الصلاة. هذا طيش فيه اتّكال مفرط على الذات، أي فيه نأي عن طلب معونة الله، وانصراف عن لغة القدّيسين (١تسالونيكي ٥: ٢٥). مَن يقول اليوم لآخر: "صلِّ لي، يا أخي"؟ مَن يلتجئ إلى الله في الناس؟ في شبابي، كان هذا ...

لن تكون إنسانًا كاملاً من دون الآخرين الذين تحبّهم والذين يزعجونك أو يغضبونك... هل عندك مكان لنصيحة؟ خفّف عنك تذكير نفسك بمساوئ رأيتَها في مَن لا يعجبونك. لا تستعجل في المخاصمة. مرّن ذاتك على أنّ هناك ما يُفرح في الناس، في جميع الناس. هذا يفتح عينَيك على أمور جميلة فيهم تمنعنا الذاكرة المريضة من رؤيتها. ...

أسأل عن الجبّة المعروفة قصّتها في أدبنا الكنسيّ، التي يستر فيها "الرئيس" عورة أخٍ سقط في زلّة. أين هي؟ لا تنتهي الأزمنة من القصص، من السقطات التي تعبر من دون ذكر والتي ذكرها يدوّي، سقطات الواقفين أو الذين يُظنّ أنّهم واقفون (١كورنثوس ١٠: ١٢). ما دام اللحم والدم لم يتجلّيا بعدُ، لن ينتهي زمان "القصّة". ...

هذه منصّة قديمة، قبل المنصّات الإلكترونيّة المستحدثة، كنّا نروّج عليها أفكارًا بعضها حكم وأمثال تتعلّق بالله وإيماننا بفعله. "دعاكِ يا أمّي". "الله يحمي"… دفعتني إلى كتابة هذه السطور شاحنة، عبرت أمامي اليوم، كُتب على هيكلها من خلف بتصرّفٍ قولُ الإمام الحسن البصريّ: "لمّا علمتُ أنّ رزقي على الله، اطمأنّ قلبي". هذا كلّه تشجيع على الاتّكال ...

عندما يتكلّم القدّيسون على بُعدَين للالتزام، اللاهوتيّ والأخلاقيّ، إنّما يقصدون بُعدًا واحدًا. لا حياة صحيحة لا تُبنى على معرفة الله. لا معرفة حقيقيّة لله لا تُترجَم في حياتنا على الأرض. الأخلاق وجه صريح لإيماننا بما "خرج من فم الله"، أي لهذا الوعي، القلبيّ والعلنيّ، أنّنا "نحيا في حضرته دائمًا". لا أحصر الأخلاق في فضيلة واحدة. ...

قعد قربي. كنتُ أعزّي صديقًا بوفاة أمّه. أحد أقرباء المتوفّاة قاده إلى الكرسيّ الفارغ الذي كان قربي. شغله، وشغلني! من فوره، دفعني إلى أن نتحدّث عمّا تفعله الكنيسة اليوم في محاربة الفقر في بلادنا. بدا رصينًا، لبقًا، وغيورًا على الحقّ. استفضنا في حديثنا عن دورنا، أفرادًا وجماعات، في خلق مجتمع عادل. أذهلني بقوله إنّ خدمة ...