لا أشكّ في أنّ اللبنانيّين جميعًا لا يعوزهم مَن يحكي لهم عن أنّ خدمة المحبّة هي عمل إحياء. هذا الحياةُ في لبنان تعلّمه مجّانًا! الكثيرون، في تاريخنا الحديث، ذاقوا مرارة التهجير، قليلاً أو كثيرًا. ذقتُها أسبوعَين في أيّام الحرب. هذا يساعدني على الاعتقاد أنّ الذين دفعهم حقدُ إسرائيل إلى هجر بيوتهم اليوم معظمهم تركوا كلّ ...

في التاسع عشر من أيلول، كتبتُ عن التبرّع بالدم في لبنان لمَن أصابهم غدر إسرائيل. في الحرب، يذهب فكر الناس إلى غلبة السلاح. الدم سلاح أيضًا، يُدافَع فيه عن المفتقرين إليه في وجه الموت الذي في الحرب يعطي الغلبة للحيّ. أعتقد أنّنا في لبنان، بكلّ مؤسّساتنا المدنيّة والدينيّة، كنائسنا وجوامعنا…، مسؤولون عن أن ننخرط كلّنا ...

أبدأ من حيث انتهيتُ، ليلة أمس. اللبنانيّون في المحبّة مفخرة. سمعتُ، أمس واليوم، أصواتًا عديدة، أصواتًا كبيرة، تدعو الناس في بلداتهم إلى استقبال الذين هجّرهم الحقد من جنوب لبنان وغيره. أيّ إنسان، مرميًًا على الطريق، هو قريبي. لا أتكلّم فقط على مؤسّسات (مدارس، مثلاً) قرّر لبنان أن تكون مأوى للمهجَّرين اليوم، بل أيضًا على فتح ...

لبنان مفتوح على حقد إسرائيل. أفترض أنّنا نرى الحقد الذي ليس لإسرائيل من لغة غيره. أستغرب أنّنا ما زلنا في لبنان نتخبّط سياسيًّا في زُمَر متناحرة. لا مستقبل لنا في بلدنا إن لم نتوحّد كلّنا في وجه هذا الوحش الذي يحبّ الدم. الدول تنام على منافعها. الذين يريدون من العرب أن يحكموا الصلح مع إسرائيل ...

هناك قصّة في أدبنا الكنسيّ تحكي عن أخٍ، رائع في التزامه، صعد، بعد رقاده، إلى باب السماء. قرع الباب. جاءه صوت من داخل يسأل: "مَن على الباب؟". أجابه بما يدلّ على أنّه المعروف في السماء والأرض. قال: "أنا". بقي الباب مغلقًا. أعاد الأخ قرع الباب، مرّةً ومرّتَين. لم يتغيّر الحال، حال السؤال والجواب والباب المغلَق. ...

كانت خدمة الإكليل، مثل الأسرار الأخرى، تُجرى قديمًا في القدّاس الإلهيّ. أترك الآن الأسباب التي أدّت إلى الفصل بين هاتَين الخدمتَين. الذي يهمّني أن نلاحظه أنّ الكنيسة، في خدمها جملةً، حفظت أنّ الصلاة، أيَّ صلاة، تتضمّن في طلباتها بُعدَين، بُعدًا خاصًّا وآخر عامًّا. المصلّي، متى وقف يصلّي في وسط الجماعة أو وحده، دعوته واحدة: أن ...

خدمة الإكليل كلّها في تفاصيلها هي معانيها. سأعلّق اليوم على أمرٍ فيها كدنا نسقطه من الخدمة هنا وهناك، أمرِ استقبال العروسَين على باب الكنيسة. لا أكلّم الآن الكهنة فقط، بل أيضًا الذين يبحثون، في أسرار الكنيسة، عن الجوهر في الشكل. يرسم كتاب الخدمة طقس هذا الاستقبال. يقول: يخرج الكاهن إلى مدخل الكنيسة. يصلّب على العروسَين ...

الحياة الزوجيّة وجه للحياة الكنسيّة. يستمدّ الزوجان حضورهما معًا من معين ارتباطهما بحياة كنيستهما: بالإخوة المؤمنين فيها، بصلواتها، بتعليمها ومناقبيّتها وخدمتها... تذكرون عبارة آبائنا: "العائلة كنيسة". هذا من معناها. أعرف مثلكم أنّ هذا الكلام، الذي ينطبق على بعض، يختلف عنه الكثيرون. لا ألوم المختلفين فقط، بل ألوم نفسي أيضًا. لا معنى لشيء إن لم يقلقنا ...

الذين ينزفون اليوم في لبنان من غدر الحقد دمُهم ينادي دمي. أسمع صوت الدم، من هنا، من هناك، على كلّ سرير لوّنه الأحمر أسمع صوتًا ينادينا، ينادي لبنان الواحد. لا عزّة لوطن في لغة الانقسام وحكم الانقسام. السياسة الحكيمة هي التي تنبذ كلّ شهوة من هذه الأرض لا تريد لنا سوى أن نبقى شرذمة. دم ...

من العيوب الخرقاء التي تعكّر عليك صفو حياتك أن تسمع رجلاً يصرخ على امرأته أمام الناس، قريبين أو بعيدين. هذا سمعتُ إحدى السيّدات تردّ على مرتكبه بغضب: "أنت لستَ أبي". أقف عند هذه البلاغة التي تدعونا إلى أخذها بتعقّل في وجهَين. الوجه الأوّل في قبول أنّها تُذكِّر بأنّ الحياة الزوجيّة لا تكون مشتركةً اعتباطًا. زوجتي ...