الاعتداء على بقعة من لبنان هو اعتداء على لبنان كلّه. من السذاجة في الحروب أن تصغي إلى ما يقوله الذي يعتدي عليك تبريرًا لاعتدائه. لاحظوا مثلاً ما يقوله اليوم. يقول إنّه يطلب القضاء على الذين يعكّرون صفو حياته، في شماله! ولكنّ هذا التبرير يضحك الذين يلاحظون ما الذي يفعله في مدننا وقرانا، في سمائنا وأرضنا، ...

تدور علينا أعدادُ الذين تصيبهم قذائف الموت غدرًا، ترديهم أو تكتب حقدها على أجسادهم. تريد إسرائيل أن يتساوى في عينَينا الحياةُ والموت. تريد أن تتحوّل قضيّة اعتدائها علينا إلى مجرّد أرقام مصابين تتصاعد يومًا فيومًا. تريد، في إصرارها على القتل، على قتلنا، أن تقتل أحاسيسنا. تريدنا أن نشبه سائقًا يقف أمام عدّاد على محطّة بنزين ...

السياسة في بيتنا آراء متباينة. زوجتي وولداي وكنّتاي وابنتي، لكلٍّ منهم موقفه في ما يجري في لبنان. بيتنا صورة صريحة عن البلد إنّما باختلاف جوهريّ: أنّ التباين فيه "لا يفسد للودّ قضيّة". ليس من تخوين في البيت. لا يرى أيّ واحد فيه أنّ الآخر، في هذا الموقف أو ذاك، مرتهن للخارج، مثلاً. الكلّ يرى في ...

تركنا الخوري عيد حبيب. كنتُ قد علمتُ، يوم الأحد، أنّه قام من وعكة. اتّصلتُ به من هنا، من هذا البلد البعيد. أتاني جوابًا أنّه دخل يصلّي. هل خطفه عيدٌ حبيبٌ كان يطلبه في مخدعه؟ قلتُ، مرارًا، إنّ الناس لا تُختصَر. لا أختصر الخوري عيدًا إن قلتُ عنه إنّه شيئان، إنّه عيد وحبيب. كلّ شيء، يعمله ...

أمس، وقعت عيناي على صور للصوص قبض عليهم شبّان في ضاحية بيروت الجنوبيّة يسرقون بين البيوت وركامها. هل عرفتم ما الذي فعلوه بهم؟ علّقوهم على أعمدة في الشوارع، وكتبوا جرمهم على أجسادهم. لم أسأل عن هويّة اللصوص. المناطق، لا سيّما المنكوبة منها، في بلد منكوب في تفاصيله، لا يحاول سرقتها سوى الإنسان الذي بلا أصل! ...

مقال الممثّل الفرنسيّ أوليفييه سوتون، على الفايسبوك، خفّف عنّي وجعًا أعانيه لوجودي خارج لبنان. كان سفري مقرّرًا قبل لعنة الاعتداء الذي صداه يقتل في البعيد. نشر سوتون مقاله، قبل أيّام، في ذكرى زيارته الأولى إلى لبنان التي أتبعها بخمس زيارات. المقال، مثل أغنية لفيروز، يقطر حبًّا لبلد يصعب أن يثق أحدٌ منه أنّ أحدًا يُحبّه ...

لا أُقلّل من قيمة الذين يتعاطون التحليل السياسيّ إن تعدّيتُ على اختصاص بعضهم بمخالفتهم. أجل، أخالفكم على قولكم إنّ "مجرم الحرب" في غزّة ولبنان…، الذي أخذت المحكمة الجنائيّة الدوليّة قرارًا باعتقاله، يبحث عن حروب يخوضها "تهرّبًا من محاكمته". سأقول رأيي بسرعة. حكمت محكمة دوليّة على مجرم أبدى، على مدى أكثر من أربعمئة يوم إلى اليوم، ...

استوقفتني اليوم كلمةُ الفيلسوف سوفوكليس (ت ٤٠٥ ق. م.): "الحماقة أخت الشرّ". ليس أمامي سياق الكلمة. لكنّها، كما هي، تدلّ على أنّ الرجل قصد أن يقول فيها أنْ ليس في الشرّ ذكاء. أعرف التعابير العامّيّة التي تزكّي الشرّ في الأرض بجعل الأشرار عباقرة! مثلاً: "هذا ذكاء شيطانيّ". ولكن، هذا جمع مختلَق بين متضادّين. لا ذكاء ...

تابعتُ تقريرًا مصوّرًا أجرى معدُّهُ لقطاتٍ عجلةً مع بعض أشخاص من غزّة يطلبون منّا المسامحة على ما تفعله إسرائيل في لبنان اليوم. لا أخفي عنكم: أحزنني التقرير. ليست إسرائيل، أو حكوماتها المتعاقبة منذ قيام هذه "الدولة" الرعناء، هي حصرًا عدوّة قطاع فلسطينيّ أو عدوّة الناس في أرض لم تستولِ عليها كلّها بعد، بل هي عدوّة ...

الحياة الزوجيّة إقرار علنيّ أنّ الإنسان لا يكمل وحده. إنّها أن ندخل الحياة بانطلاقات الشركة التي يكون الآخر فيها هو الأوّل دائمًا. الزواج كسرٌ للأنا المنتفخة التي هي عَلَمُ حياتنا في معظم الأحيان. قبل الزواج، الناس، الذين أشاركهم في منزل واحد، الذين أكتشف معهم أنّ الحياة مشتركة، هم أهلٌ وأقارب. يفتح الزواجُ الحياةَ على شركةٍ ...