كان من المقرَّر، في هذا الصيف، أن يزورنا ابني البكر وزوجته وأولاده الثلاثة الذين أبعدهم عن البلد انفجارُ مرفأ بيروت. على صعوبة الأحداث الأخيرة، تمّت الزيارة، والحمد لله. الذي استوقفني في هذه الزيارة أنّ العلاقة بين أحفادي الخمسة وأقرباء لنا في البلد، بقيت هي إيّاها، بل نمت كما لو أنّ المبتعدين عن لبنان لم يبتعدوا ...

لا شيء يجعل هذا العالم مكانًا للفرح والطمأنينة مثل إنسان يصرّ على أن يكون لحياته معنى!

كان لي من سيري في صباح هذا اليوم، مثل كلّ يوم، أفراح وتعزيات. منذ أن نزلتُ من بيتي، استوقفني رجل في سيّارته، وسألني عن مكان تاه عنه أن يصل إليه. ساعدتُهُ. سعادتي الكبرى أن أكون نافعًا في شيء. على الطريق، سلّمتُ على بعض أصدقاء كانا يسيران مقابلي. بعد ربع ساعة، وصلتُ إلى الحيّ الذي كان ...

في فتوّتي، كان مدخولي طبيعيًّا من كرَم أبي ثمّ أخي الكبير. كنتُ أسبوعيًّا أدّخر لبرنامج ثابت في كلّ يوم سبت: أن أذهب إلى وسط بيروت، أتغدّى سندويش فلافل في محلّ فريحة، وأشاهد فيلمًا سينمائيًّا في إحدى صالاتها. هذا لأتمّه، كنتُ أحتاج، إلى كلفة النقل ضمنًا، إلى ليرة وربع. كنت، في معظم الأحيان، أقدر على ادّخار ...

تعوّدتُ بين حين وآخر أن أسمع هذا السؤال التحبّبي: "مَن يساعدك على اختيار العناوين التي تكتبها؟". هذا أجبتُ عنه مرارًا: "أنت"، أي الإنسان نفسه، القريب والبعيد. الكاتب البعيد عن الناس لا يكتب لهم. لا أغيّر اليوم جوابي إن قلتُ بثقةٍ أيضًا: "الحياة، بتفاصيلها الثابتة والمتوقّعة ومصادفاتها، مصدر كريم للكتابة الملتزمة، لكتابة المقال وغيره". مشهد على ...

ليس من يومٍ يمضي من دون أن يخصّنا الله بهدايا تُغَلِّف حياتنا بجَمالها وتعزياتها. أمٌّ، قبل عيد ميلادها، قالت لأولادها: "هل تريدون أن تُهدوني، في عيدي، هديّةً تفرحني؟ ذكِّروني بأيّام طفولتكم! تعالوا معي إلى الكنيسة يوم الأحد"! أمس، وصل إليَّ خبر هذه الهديّة. لم أُرد ان أحتفظ بها لي وحدي. هذه هديّة بليغة في كشفها ...

أخبرني عن صديق أبيه. قال: "في الحرب، أُصيب بطلقٍ ناريٍّ في ظهرِهِ شَلَّ له قدميه. ولكنّه لم يشلّ له اندفاعه نحو الحياة، ولا سيّما نحو أصدقائه. كان يأتي إلى زيارتنا في سيّارةٍ تقودها زوجته. بيتنا في طبقة عالية. الكهرباء مقطوعة. كانت زوجته تصعد إلى أمّي في البيت. وكان أبي ينزل إليه في السيّارة يحمل ركوةَ ...

إنّني حصرًا أعرفُ أصدقائي.

أن نؤمن بحرّيّة الآخرين، أمرٌ يلزمنا أن نحترمهم هم كما هم، إن خالفونا في الرأي أو في المعتقد (في أيّ رأي أو معتقد). أنت، أنا، أيًّا كنّا أو كان مصدرنا (ديننا أو مذهبنا أو أصلنا)، لسنا مرجع الكون. هذا، إن لم يكن قناعةً متأصّلةً فينا، يجب أن نستعيده بالوعي والتمرّن ومعاشرة الأحرار الحقيقيّين. لا شيء ...