في الثقافات القديمة، الحاكم مرجع يُعاد إليه، في صراعات الحياة، من أجل حكمةٍ فيه... أعود إليكم اليوم. عندي سؤال يحيّرني. يمكنني أن أعتقد أنّه سؤال الملايين الذين يصرخون، في الصمت أو في العلن، من الجوع والقلق والذلّ... "ما هي علامات الفشل عند أهل الحكم في لبنان؟". بلد فَقَدَ كلّ شيء، ماذا ينتظر أهل الحكم فيه ...

هذا زمان لا ينقذنا فيه شيء سوى التكاتف وتقديم مصلحة الآخرين على مصالحنا الشخصيّة. لا تنتظروا خلاصًا يأتي من قصورٍ تخزنُ الظلمَ والاغتصابَ (عاموس ٣: ١٠). الخلاص هو في تعظيم المحبّة الفاعلة في هذا الزمان، أجل في هذا الزمان وفي كلّ زمان.

عندما يتأخّر وقوع عيد الفصح، تختار الكنيسة للآحاد التي تسبق التهيئة للصوم فصولاً إنجيليّةً تعطينا أيضًا أن نطلّ فيها على العيد من بعيد. في الأحد الفائت مثلاً، قرأنا إنجيل زكّا العشّار الذي رغب في أن يرى يسوع. اليوم، نقرأ قصّة المرأة الكنعانيّة التي جاءت إلى الربّ تطلب أن يشفي لها ابنتها (متّى ١٥: ٢١- ٢٨). ...

قبل يومَين، هالني إطلاقُ نارٍ جرى فجرًا، بعد ملاسنة، صراخ وشتم، في محلّ (…) في لبنان. أُصيب رجل أرجو له السلامة. لا أعرف أيًّا ممَّن رأيتُهم في فيديو نشرَتْهُ وسيلة إعلاميّة. إذًا، لا أتكلّم على أشخاص محدَّدين، بل علينا في هذا المجتمع المريض. لم أعتمد قصدًا تعابير تألفونها. "مجتمع متفلّت". "سلاح متفلّت". "دول في دولة"... ...

قرأت زوجتي ما كتبتُهُ، قبل أيّام، عن موتنا السريريّ في لبنان (٢٦/ ١). سألتني: "هل سمعتَ المزحة التي يتداولها الناس اليوم؟". لم تنتظرني، بل تابعت تقول: "الشعب اللبنانيّ كلّه يستغرب أنّ الشعب اللبنانيّ كلّه ما زال ساكتًا (عمّا يحدث في البلد)"! أحبّ المزحات الهادفة التي تطلب أن تصحّح فينا خللاً ما. قدرتها على إضحاكنا هي ...

أخبرني صديق لي من سورية أنّ ثمّة مسيحيّين في بلده طلّقوا ارتباطهم بكنائسهم. لم أسأله عن أسباب هذا "الطلاق" الذي أعرف رأي بعض الإخوة فيه، بل كلّمتُهُ أوّلاً على حرّيّة الله في الحبّ. فهم أنّني لا أخفّف من وطأة هجر الكنائس أو من وجع الأسباب الداخليّة التي تُقال إنّها وراء معظمه. ثمّ سألتُهُ أن يكلّمني ...

سمعتُ المطران جورج خضر، في لقاء عامّ، يقول: "المسيحيّ الذي يعرف أن يتزوّج، هو الراهب"! تعلمون أنّ الراهب ينذر البتوليّة، أي العفّة. لا يتزوّج الراهب في المسيحيّة. ما قاله المطران جورج، استعارةٌ أراد منها أنّ الزواج، أساسًا، لا يقوم على إعطاءِ الرجلِ المرأةَ وجهَهُ، أو العكس بالعكس، بل على إعطائه لله. هذا هو الزواج في ...

لا يعرف شيئًا سوى الذي يعرف أنّ الله، قُدِّس اسمه، يحبّنا أكثر ممّا نعرف.

في صغري، كانت أمّي تقعدنا، أختي وأنا، قربها في ليالي الشتاء، تغطّينا معها في حِرامها، وتسترسل معنا في قصّ الحكايات. الحكايات، لمَن كانت سلوتهم مثلي، قبل أن تكون مواضيعَها، هي شخصٌ يحبّك. منافع الحكاية تتبع ما أذكرُهُ لكم، دائمًا. هذا يعطيني أن أتكلّم قليلاً على حكاية (مَثَل) الفرّيسيّ والعشّار (لوقا ١٨: ١٠- ١٤)، التي قرأتها ...

فجر هذا اليوم، ضربت كارثة طبيعيّة مناطقَ عديدةً في تركيا وسورية. نالنا منها في لبنان بعضٌ من ارتداداتها وخوفٌ فصيحٌ في تذكيرنا أنّ الحياة كلّها إلى زوال. أناس كانوا هنا، وغادروا. أناس رقدوا بسلام، وقاموا إلى خسائر في أجسادهم وممتلكاتهم. ضاع صغار وكبار. انكسرت نفوس. سقطت أمكنة… تكون الطبيعة أحيانًا غدّارة. الغد ليس في يدنا ...