استوقفتني دعوة الأستاذ نبيه برّي اللبنانيّين، أترابه وأترابنا، الذين هجّرهم الحقد، إلى أن يعودوا إلى أرضهم…، "فمجدها بعودتكم إليها، حتّى لو كانت الإقامة فوق ركام المنازل". أترك الأدب العالي في الدعوة، وأثبت في قصدها. لم يقل الأستاذ برّي: مجدكم بعودتكم (لو قالها، لما نقصت بلاغة القصد)، بل مجدها، أي مجد الأرض. جعل للأرض رغبةً كبيرةً ...

رمت عليّ سلامًا ردّني إلى زمان فتوّتي. ذكّرتني بأمّهات أصدقائي في ذلك الحيّ الذي ترعرعتُ فيه، بلهجتها أوّلاً، ثمّ بما يبدو من وجهها وبهذا الغطاء على الرأس الذي كانت أمّي أيضًا لا تخرج من بيتنا من دونه. كنتُ واقفًا على الطريق بجانب أحد أصدقائي في حيّنا اليوم. مرّت من قربنا، ونادتني باللقب الذي تعطيني إيّاه ...

الذي ينظر إلى مناطقنا اليوم، في بيروت والجبل وغيرهما، يمكنه أن يرى لبنان الواحد الذي كان قبل "حرب السنتَين". لا يهدم العدوان اليوم منازلنا وطرقاتنا… فقط، بل أيضًا هدم شيئًا من المسافات التي جعلتها الحرب بين اللبنانيّين. الذين يقولون إنّ حربنا انتهت لا يقصدون الجروح التي خلّفتها. لا أعطي العدوان أيّ إيجابيّة. ألاحظ أمامكم ما ...

اقترحت زوجتي أن نستعدّ للأسوأ في هذا العدوان الأسوأ. أرادت أن نفترض أنّنا ربّما نضطرّ إلى أن ننزح عن بيتنا الذي يهتزّ في كلّ يوم مع "اهتزازات بيروت". فكّرتُ لحظاتٍ في الأشياء التي لا يمكنني أن أخرج من بيتي من دونها. بعض أغراضي الخاصّة، جواز سفري، أدويتي… ثمّ جمعتُ نفسي إلى الذين تشرّدوا في بلادنا ...

هو شابّ يزاول عملاً حرًّا في منطقتنا. احتاج صديق لي يعرفه إلى خدمة منه. بعث إليه رسالةً صوتيّةً على هاتفه. ردّ عليه بعبارات طيّبة شاركني فيها. سأنقل إليكم ما سمعتُهُ في الردّ. باختصار، هنّأ الشابُّ صديقي على انطلاقنا في "صوم الميلاد". أذهلتني التهنئة! لا أعرف شيئًا عن التزام الشابّ كنسيًّا. قلتُ إنّه يعمل في منطقتنا، ...

ثمّة ذكرى من شبابي ما زالت معي. كان هناك في لبنان أناس يفسّرون لفظة "الآخر"، في كلمة يسوع: "مَن ضربك على خدّك الأيمن، حوّل له الآخر"، بأن تحوّل له السيف. يقولون إنّ ما قصده يسوع هو أن نضرب بالسيف كلّ مَن يحاول أن يضربنا بيده! أذكر أنّني، قبل أن يكون لي أيّ علاقة بـ"الكلمة"، واجهتُ ...

الحياة، بأفكارها وأفعالها، تُستقى أمانتُها من وجه يسوع، من حبّه وطلب الوحدة معه. لا تبحثوا عن مصدر آخر. هذا هو مصدر الحياة الفاعلة الذي تفتح الأرض على السماء.

أن نعترف بأنّ العالم غربة، هذا يضعنا في الطريق إلى "وطن القربى" الذي يسمّيه العهد الجديد "الوطن الأفضل" (عبرانيّين ١١: ١٦). العالم غربة، غربة إلى حين. هناك يومٌ آتٍ لن يكون فيه تعب انفصال من ثرثرة وتلفيق… الخطيئة، التي تفصلنا عن الله والناس، إنّما هي تنكُّر لهذه الأبديّة التي تنكشف هنا في صدق الحياة، حياة ...

استقلال لبنان، الذي دُفع ثمنه دمًا، لا يتحقّق التعييدُ له إلاّ في سعينا كلّنا إلى استحقاقه، أي إلى التزامنا الصلاح في ممارسة المواطنة، قادةً وشعبًا. الذين دافعوا عن لبنان، سيّدًا حرًّا ومستقلاًّ، أرادوا الخير العامّ، لنا دائمًا. هذا لا استمرار لوطن من دونه. لا أتّهم أحدًا بشيء. أحاول أن أفهم لِم وصلنا إلى هذا الدرك ...

كنتُ، قبل سَفَري، قد وعدتُكم بسَفَرٍ من نوع آخر. أخذتُ أكتب عن الزواج، للمتزوّجين وللمزمعين أن يتزوّجوا. الزواج سَفَر للعمر. ثمّ ابتدأ العدوان. نفّذتُ ما وعدتُ به هنا أمامكم مرّاتٍ عدّة، وقام أصدقائي في الصفحة إلى اقتراح أن أخصّص سطوري لهذه الضيقة الكبيرة التي أدخلنا فيها هذا العدوان الباغي. أطعتُهم لموضوعيّتهم ولإيماني بأنّنا كلّنا شركاء ...