قرأتُ، أمس، بامتعاضٍ وألمٍ كبيرين، على موقع إلكترونيّ، مقالاً أخبرَ واضعُهُ فيه أنّ أشخاصًا تهجَّموا على ديرهم، شتمًا وتوعّدًا... أشعرني الخبر بأنّ المتهجِّمين بصقوا على وجوهنا، وقالوا علنًا: "لا نريد وجهًا إلى الله في أنطاكية"! لا أستغرب ما جرى. هذه الكنيسة الجميلة تأبى بشاعتُنا أن تكون بلا لطخة! ما القرار الذي سيأخذه أهلُنا في الدير؟ ...

منذ نحو أسبوعَين، أهداني صديق لي كتاب الأب جان كوربون "جماعة الرجاء". الكتاب باقة من مواعظ ألقاها الأب كوربون على مدى سنين. كان هذا الكتاب لي اكتشافًا فعلاً. بعد كتابه "ليتورجيّة الينبوع" الذي أصدرته منشورات النور (١٩٩٣)، لم أقرأ له شيئًا آخر. غاب عنّي أثره مثلما غاب هو، في العام ٢٠٠١، في الحادث الذي خطفه ...

أخبرني قال: "انتدبني رئيسي أن أمثّله في لقاء (...). ذهبت. المكلَّف أن يكتب الخبر عن اللقاء شخص يعرفني. كتب الخبر من دون أن يذكرني بحرف. ليس أعمى! ليلغيني، كتب أنّ رئيسي هو الذي شارك في اللقاء"! قلتُ له بألم: "هذا ذكاء الحقد". أجابني بتهذيب شديد: "أعلم! هذه المرّة الأولى التي أقول فيها لشخصٍ آخر عن ...

أن يتوب العالم عن التمييز بين الرجل والمرأة في هذه الحياة، هذا أمر لا يتعلّق بيوم، بل بكلّ يوم. هل يأتي يوم تكتمل فيه هذه التوبة؟ أيّ توبة لا تكون حقيقيّةً إلاّ إن كانت شخصيّة. كلّ إنسان مسؤول عن تجديد نفسه بما يخدم إنسانيّتنا الجديدة. يقول العالمون إنّ عدد الرجال في الأرض يعادل تقريبًا عدد ...

لفتني صديقٌ إلى مقالك المعنون "...المطران" الذي نشرتَهُ في جريدتكم "النهار". أحبّ الأوفياء، لا سيّما إن كانوا كبارًا. ساعَدْتَني. أودّ أن أخبرك. منذ مدّة، تزعجني "دعاية"، تمرّ على إحدى قنوات التلفزيون، تسترجع أقوالَ كبارٍ عرفَتْهم "النهار". يزعجني فيها أنّ اسم "المطران" (جورج خضر) مغرَّبٌ عنها (ربّما عفوًا). جاء مقالك، الذي تصرخ فيه كما لو أنّك ...

لا شيء يثبت أنّني مهتمّ بمشيئة الله فعلاً، أي بطاعته، إن لم أُظهر وعيًا شديدًا أنّ الله يرفع صوته، في هذه اللحظة، في المكان الذي أنوجد فيه الآن، في صديقي الذي معي، أو في هذا الشخص الغريب الذي لم أره من قبل!

في مطلع التزامي، استصعبتُ كلمات أشعياء النبيّ: "لا صورة له ولا جمال، فننظر إليه" (٥٣: ٢). كان الإخوة قد شرحوا لي أنّ هذه كلماتٌ على المسيح المتألّم. حرفيًّا قالوا: "نبوءة"، "إطلالة من بعيد". ولكن، بقي صعبًا عليَّ أن يكون فادي العالمين شخصًا لا يُرى من بشاعته! كيف لا يكون للجميل جمال؟! ثمّ هداني اللهُ علمًا ...

"لو كان الذي أريده في العالم، لانقلبتْ هذه الأرض سماء". هذه كلمات قطفتُها من بستان المثلّث الرحمة البابا شنودة الثالث. كنت أتنزّه في كتابه "انطلاق الروح"، ولمعتْ في عينيَّ من بعيدٍ يشبهني. تذكّرت صديقي زكّا، زكّا العشّار... هل ما أراه صحيح؟ قلتُ أمشي في إثر زكّا. اقتربت. القامات الوضيعة يعوزها أن تلقى لنفسها وسيلة قربى ...

عاشت أُمّي ما يزيد على التسعين سنة. لم نسمعها تتأفّف من صوم قائم أو صوم آتٍ. كانت تقبل الصوم ببساطة الرهابين. قالت مرّةً: "أن نأكل أيّ شيء، هذا أمر ممكن. هناك قدّيسون عاشوا على الخبز". هذا كان ردَّها إن اعترضنا على أكلة صياميّة. "الصائم لا يسأل عن نوع الطعام، ولا يرفض ما يقدَّم له منه". ...

تنتظر أبرشيّة "جبل لبنان" مطرانًا جديدًا لها، تنتظر هي ومطرانها المستعفي. سأخبركم. منذ أيّام، التقيتُ بالمطران جورج خضر في خدمة جنازة شقيقته الكبرى. بعد الخدمة، رافقتُهُ تأبّطًا من باب الكنيسة إلى سيّارته. دَنا أحدُ الشباب، وقال له بتودّدٍ ظاهر: "هذه الكلمات المعزّية، التي سمعناها منك في الخدمة الآن، تقول إنّ الذين كان عليهم أن يستعفوا ...