قرأت زوجتي ما كتبتُهُ، قبل أيّام، عن موتنا السريريّ في لبنان (٢٦/ ١). سألتني: "هل سمعتَ المزحة التي يتداولها الناس اليوم؟". لم تنتظرني، بل تابعت تقول: "الشعب اللبنانيّ كلّه يستغرب أنّ الشعب اللبنانيّ كلّه ما زال ساكتًا (عمّا يحدث في البلد)"! أحبّ المزحات الهادفة التي تطلب أن تصحّح فينا خللاً ما. قدرتها على إضحاكنا هي ...

أخبرني صديق لي من سورية أنّ ثمّة مسيحيّين في بلده طلّقوا ارتباطهم بكنائسهم. لم أسأله عن أسباب هذا "الطلاق" الذي أعرف رأي بعض الإخوة فيه، بل كلّمتُهُ أوّلاً على حرّيّة الله في الحبّ. فهم أنّني لا أخفّف من وطأة هجر الكنائس أو من وجع الأسباب الداخليّة التي تُقال إنّها وراء معظمه. ثمّ سألتُهُ أن يكلّمني ...

سمعتُ المطران جورج خضر، في لقاء عامّ، يقول: "المسيحيّ الذي يعرف أن يتزوّج، هو الراهب"! تعلمون أنّ الراهب ينذر البتوليّة، أي العفّة. لا يتزوّج الراهب في المسيحيّة. ما قاله المطران جورج، استعارةٌ أراد منها أنّ الزواج، أساسًا، لا يقوم على إعطاءِ الرجلِ المرأةَ وجهَهُ، أو العكس بالعكس، بل على إعطائه لله. هذا هو الزواج في ...

لا يعرف شيئًا سوى الذي يعرف أنّ الله، قُدِّس اسمه، يحبّنا أكثر ممّا نعرف.

في صغري، كانت أمّي تقعدنا، أختي وأنا، قربها في ليالي الشتاء، تغطّينا معها في حِرامها، وتسترسل معنا في قصّ الحكايات. الحكايات، لمَن كانت سلوتهم مثلي، قبل أن تكون مواضيعَها، هي شخصٌ يحبّك. منافع الحكاية تتبع ما أذكرُهُ لكم، دائمًا. هذا يعطيني أن أتكلّم قليلاً على حكاية (مَثَل) الفرّيسيّ والعشّار (لوقا ١٨: ١٠- ١٤)، التي قرأتها ...

فجر هذا اليوم، ضربت كارثة طبيعيّة مناطقَ عديدةً في تركيا وسورية. نالنا منها في لبنان بعضٌ من ارتداداتها وخوفٌ فصيحٌ في تذكيرنا أنّ الحياة كلّها إلى زوال. أناس كانوا هنا، وغادروا. أناس رقدوا بسلام، وقاموا إلى خسائر في أجسادهم وممتلكاتهم. ضاع صغار وكبار. انكسرت نفوس. سقطت أمكنة… تكون الطبيعة أحيانًا غدّارة. الغد ليس في يدنا ...

أمس، استلمتُ على هاتفي رسائل واتّصالات عدّة. الناسُ قائمون، منذ الفجر، في حزن وقلق على العالم ومصيره. لم يمنع الزلزال، الذي وصلت ارتداداته من تركيا إلى لبنان، بعض الأصدقاء من أن ينشغلوا في سؤالهم عمّا سمّاه منهم هذا وذاك: "غياب الله". لا أقول إنّهم اتّهموا الله بالكارثة، بل تجاوزوا التمييز بين ما يعرفه الله وما ...

اليوم، أرسل إليّ ابني البكر صورةً عن نصّ إنجيليّ يتكلّم فيه يسوع على دمار هيكل أورشليم ونهاية الزمان (لوقا ٢١). لم يرفق الصورة بأيّ استفهام أو تعليق. تركني وحدي أخمّن أنّه غارق في مشادّة كلاميّة مع بعض أصدقائه، هي من تردّدات الزلزال المدمّر، ويطلب رأيًا في الأمر. الذي قلتُهُ له أقوله لكم. إنّنا كنسيًّا لا ...

هو كتاب كبير للكاتب الكبير فيدور دوستويفسكي الذي ذهب إلى الله منذ مئة واثنتَين وأربعين سنة. لا أعني فقط أنّ الكتاب كبير بعدد صفحاته (٦٨١ صفحة من الحجم الكبير)، بل أوّلاً بتوثّب كاتبه في كلّ ما نزفه من أفكار. في الأدب. في الشعر. في الرسم. في السياسة. في الفلسفة. في علم النفس. في الأخلاق. وفي ...

أمس، أخبرني بعض الأصدقاء أنّهم، في هذه الأيّام، منصرفون إلى مساعدة بعض الإخوة المحتاجين، الذين لا يتركون قُراهم في الشتاء، على مواجهة البرد. لا يحارب البرد في الآخرين سوى المحبّين الذين فهموا جيّدًا أنّنا جميعَنا أهلُ بيتٍ واحد. أذكر أمّي التي كانت، في عزّ الشتاء، تدفّئنا بلحمها. أرى زوجتي التي تضع، تحت ثيابها، ما ستلبسه ...