لا أعلم لِم وجودي يستفزّه. كلّما التقينا، يحوّل المساحة، التي تجمعنا، إلى حَلَبَة. الناسُ مواقعُهم! أصدقائي، الذين يعرفونه عن قرب، يقولون إنّ شخصيّته، التي لا تبدو لي سوى فظّة، لا تُعبِّر عن عمقه فعلاً. ربّما يكون قولُهم صحيحًا! أقول: ربّما. ولكن، مَن يصدِّق أنّ هذه التفّاحة لذيذة من داخلها إن كانت تصرّ على أن تبدو ...

إن سمعتَهُ يقول لك: "لا تتعبْ على الذين يُصرِّون على ارتداء التفاهة بأناقةٍ لافتة"، لا تستحي منه، بل ذكّره، بثقة الأخ، بأنّك رأيتَ كثيرين مثله رسموا قناعتك بأنّ الله قادر، دائمًا، على أن يحوِّل الأرض إلى سماء!

يدعوني بعض أصدقاء، في رسائل خاصّة، إلى أن أكتب عن مواضيع يرونها مفيدة. الكبار يعتقدون أنّ الكلمةَ شفاءُ العالم. لا يمكنكم أن تتصوّروا الفرح الذي تمدّني به هذه الرسائل. هذه تدعم قناعتي بأنّ الحياة شراكة. بعض الرسائل أُلبّيها من فوري. ولكنّ بعضها الآخر تضطرّني "حرارتها المرتفعة" إلى أن أحتفظ بها قليلاً قبل أن أُلبّيها! هذه ...

التقينا معًا في زيارة المطران جورج خضر في برمّانا، المعالج الفزيائيّ وصديقكم كاتب هذه السطور. أخذ المعالج يروي ممّا تعلّمه على المطران جورج. قال: "قلت له مرّةً: "الجسد مائت، ولكنّ النفس خالدة". أجابني: بل النفس مخلَّدة". قاطعه المطران الحاضر بقوله: "هذه اللفظة "مخلَّدة" تردّ على أفلاطون (أي الذي قال: النفس خالدة). كلّنا نحيا بنعمة الله". ...

في يوم عيد قطع رأس يوحنّا المعمدان، كانت أمّي تُنْبِئُنا بأنّها لن تمدَّ لنا على المائدة حيوانًا أو منتوجه بقولها: "قطعو لو راسو، وما تْزَفَّر". هذا أمرُ كنيستنا. بعد أن التزمتُ (كنسيًّا)، قلتُ لها مرّةً: "هذا قولٌ يردِّدُ أنّنا اليوم نصوم صومًا كلّيًّا؟". قالت: "هذا أوّلاً. ولكنّنا فيه نعني، أيضًا، أنّ النبيّ كان منقطعًا إلى ...

ما كنتُ أعرف لِمَ وهيب، أخي الكبير، كلّما أراد أن يصنع لي قمصانًا جديدة، يأخذ مقاسي من جديد. اليوم عرفت. ساعدتني كلمات جورج برنارد شو: "الشخص الوحيد، الذي أعرفه يتصرّف بعقل، هو الخيّاط. فهو، في كلّ مرّة يراني فيها، يأخذ مقاساتي من جديد". هذا قاله "شو" في سياق تقريعِهِ الآخرين الذين "يستخدمون مقاييسهم القديمة، ويتوقّعون ...

كان يتركني أشعرُ ببُعده. لم أقل: كان يبغضني. الرجل نقيّ من البغض. لكن، لم يكن أحدُنا قريبًا من الآخر، يومًا. جاءني، منذ مدّة، بعد اتّصالٍ فاجأني. دخل مكتبي يحمل أوراقًا قال إنّه وضعها لي. إحدى وعشرون ورقة، كتبها بخطّ يده، يردّ فيها على مقالٍ نشرتُهُ. أخذَنا حديثُنا نحو ساعة. عندما خرج من عندي، لم أطلب ...

تابعتُ تقريرًا مصوَّرًا عن البحر في لبنان اليوم، عن أوساخه وتلوّثاته. شيء بشع! شيء مخجل! شيء مخيف! الموت يتمدّد على شواطئنا. هناك نوعان من التلوّث في بحر لبنان: التلوّث الكيميائيّ، والتلوّث العضويّ البكتريولوجيّ (الناجم عن الصرف الصحّيّ). تصوّروا أنّ نسبة المياه المبتذلة والصرف الصحّيّ، التي نهديها إلى بحرنا، هي ثمانون في المئة ممّا ننتجه! هذا ...

الصوم الكبير رحلة إلى الفصح. هذا، كنسيًّا، يلحّ على أن نذكر دائمًا، في الصوم وخارج الصوم، أنّ المسيح، بانتصاره على الموت، قد انتصر على كلّ ما يريد أن يوهمنا أنّ المسيحيّة هي تقوى مجرّدة يمكن أن يلتزم مقتضياتها كلٌّ منّا وحده. هذا ما ينتظر أن نعظم في فهمه في هذا الصوم الكبير في كلّ شيء، ...

يقول أشياءَ كثيرةً سأذكر منها خمسة. يقول: ١- إنّك أرض وإلى الأرض تعود. ٢- إنّ الإنسان لا يحيا بالخبز وحده. ٣- إنّك عضو في جسد. ٤- إنّني، (يقول الصوم)، لا أنفعك في شيء إن لم تتعلّم أن تقلق من أجل عالم أكثر عدالةً وإنسانيّة. ٥- إنّ السماء الآتية تبدأ من هذه الأرض، تبدأ الآن. هذا ...