تردّني طروباريّة عيد العنصرة (مبارك أنت أيّها المسيح إلهنا…) إلى وجوه الإخوة في حركة الشبيبة الأرثوذكسيّة في بيروت، إلى بيتهم العتيق في "الجبل الصغير" الذي كان يجمعنا في ثمانينات القرن الفائت. كنتُ، في مطلع التزامي، أبحث، في الالتزام، عن الدقّة في الالتزام. كان الإخوة في بيروت لا ينحصرون في أداء هذه الطروباريّة في اجتماعاتهم إذا ...

المؤمن الحقيقيّ هو الذي يحيا في تعارضِ القدّيسين: يجد الله، ويبقى يبحث عنه. هذا توق النفس إلى الأبد.

هو عيد الكشف الفاعل أنّ الله أراد البشريّة جميعها معه في ملكوته. الذي يدقّق في العيد، لا سيّما في موقعه الكنسيّ في الأحد الأوّل بعد العنصرة، يلاحظ، من دون جهد، أنّ الكنيسة فيه أرادت أن تؤكّد علمها أنّها في الأرض تأتي من السماء، أي من رحابة السماء التي تتجاوز كلّ حدود… هذا أساس فكرنا أنّ ...

القدّيسون انطلاقُهم في مسرى الالتزام كلمةٌ للطاعة، ومنتهاهم كلمةٌ تروي بطلاقةٍ حرّة، من دون أن تستأذن أحدًا، مآثر عمل الروح القدس فيهم. هذا ما حرّكته فيَّ قراءتي الكتابَ المنتظَر: "المطران بولس بندلي، العظة الحيّة: أقوال، شهادات وحكايات" الذي أصدرته تعاونيّة النور الأرثوذكسيّة (أيّار ٢٠٢٣). لا يجمع الكتاب كلّ إرث المطران بولس، ما قاله وفعله أو ...

لبنان لا يوجد بلد مثله يعلّمك أن "تقلع شوكك بيدك". في سلامتك الصحّيّة. في تعليم أولادك. في الماء والكهرباء. وفي تنقّلاتك... لا تنتظر من البلد، أي من المفترَض أن يسوسوه، أن يُعينك على شيء. إنّه مأخوذ في أمور كثيرة إنّما "أنت" لستَ منها! فعلاً، نحن نحيا في بلد لا يُفهَم. هذه سطورٌ مَسَكَ أحدُ أصدقائي ...

أرسلت إليَّ صديقة مقرَّبة، عيناها إلى أخبار الفرح، خبر منح الجامعة الأميركيّة في بيروت "الكاتب الغزير الإنتاج"، إلياس خوري، شهادة الدكتوراه الفخريّة. هذا خبر بليغ لا يُقرَأ بعين مستعجلة. خوري، الكاتب الشديد في عروبته، المخلص لقضايا صارت لكثير من أهلها أوراقًا في أدراج، تفخر جامعة أميركيّة باعترافها بترقّيه على مدارج العلم. هذا تكريم للفكر الحرّ ...

الذين يُصَلّون اليوم نادرون. الكهنة يعرفون، يعرفون من شركة الحياة في الرعيّة وامتداداتها ومن المصارحات الأخويّة ومن أشياء أخرى تبدي هذا العالم كما لو أنّه ليل. لا أتكلّم على الذين يختصرون انخطاف القلب بإشارة مقدّسة أو كلمات طيّبة يردّدونها صباح مساء، بل على إعراض الكثيرين بيننا عن الصلوات اليوميّة (الصلاة السَحَريّة، صلاة النوم الصغرى…). مَن ...

دفعني اجتماع، ألجأ إليه في كلّ أسبوع، إلى أن أُعيد قراءة كتاب سيمون باكو: "تبشير الأعماق" (تعاونيّة النور، ٢٠١٦). لا أعرف مَن منكم قرأ الكتاب. شجّعتُكم على قراءته مرّةً بعد صدوره. اليوم، أرسل إلى الذين لم يقرأوه هذا التشجيع الجديد. لا كلام، يهدينا سبيل السلام، أعظم من كلام الكبار بالروح. باكو تقول لنا ما يعني ...

هل تنتظرون من الله أن يصدّق أنّنا نحبّه فعلاً؟ يصدّق إن رآنا نحبّ من دون أيّ تمييز. هذا ما قصده عندما قال: "يا بنيّ، أعطني قلبك، ولتلاحظ عيناك طرقي" (أمثال ٢٣: ٢٦). عندما يملك الله قلوبنا وعينَينا، أي عندما يرانا نتبعه في الحبّ، نحبّ الكبير والصغير، الفقير والغنيّ، البارّ والخاطئ…، مثلما نحبّه هو، يصدّق!

عندما التزمتُ الحياةَ الكنسيّة، اكتشفتُ العيد. كان العيد عندي قبلاً هو العيدَين، الصغير والكبير، الميلاد والفصح. أيّ أمر كنسيّ آخر لم يكن يعنيني. أعطاني الالتزام أن أكتشف أنّ أيّ لقاء عباديّ هو عيد كامل. بكلام واحد، تعلّمتُ أنّ قدّاس يوم الأحد هو العيد. اليوم، اكتملتْ قناعتي أنّني اكتشفتُ الحقيقة التي لا معنى للحياة من دونها. ...