دعيتُ وبعض إخوة إلى اجتماع إلكترونيّ بحثنا فيه وضع المنشور الورقيّ الوحيد الذي تصدره حركة الشبيبة الأرثوذكسيّة، مجلّة النور. العالم في أزمة. "الورق" في أزمة. القراءة في أزمة. السؤال الذي كان علينا أن نواجهه: في أيّ شكل يمكن أن تستمرّ "النور" حرّةً من الأزمة؟ السؤال صعب. أنت تتكلّم على مجلّة عمرها تقريبًا من عمر الحركة. ...

كنّا نتحادث على حدةٍ في قاعةٍ تجمع الناس من غير مدًى إلى الواحد. لم أنتظر أن يقول لي: "لم أحبّك يومًا"! هل لناضجٍ أن يُطلق الأمر ونقيضه؟ لم أقل له: "الحبّ واليوم كلمتان تطلب إحداهما الأخرى. لا معنى ليومٍ بلا حبّ"! سمعتُهُ بأذنَين اكتملت ثقتُهما بأنّ هذا العالم ساقط. بقيتُ لحظاتٍ صامتًا. أعرفه مذ كان ...

أربعة اهربي من الارتباط بهم. الجاحد، البخيل، العنيف، والغيور. الجاحد، الذي يكفر بالنعم، لا تنتظري أن يعترف بكِ وجهًا فريدًا، أو أن يرى خيرًا فيكِ ويدعمكِ فيه. البخيل، إن قال لك: "أحبّكِ" في ذكرى تخصّكما مثلاً (زواجكما، إن ارتكبتِ حماقةَ الارتباط ببخيل)، ثقي بأنّه لا يقصد ما يقوله. هذا لا يمكنه أن يعطي حتّى الكلمات ...

الذي عنده وجه لا يعطي الإخوة ظهره.

تعبنا من التباعد (غير) الاجتماعيّ. من الخوف بعضنا من بعض، الخوف من الكبير والصغير، القريب والبعيد. من الحَجْر الخانق. من الحزن الذي يتعاظم في كلّ يوم. من الخطر الذي يداهمنا وأقرباء لنا في اللحم والدم وفي الإنسانيّة. من المرض. من افتقارنا إلى الدواء ومن المتاجرين به، وبنا. من ضغط المستشفيات وتيهها. من ترقُّب الأسوأ. من ...

بعد ظهر أمس، التقى الإخوة في حركة الشبيبة الأرثوذكسيّة، مركز جبل لبنان. كانت مهمّتهم واحدةً أن ينتخبوا رئيسًا جديدًا للمركز، للسنتَين المقبلتَين، خلفًا للأخ الحبيب جورج عرموني. الشيء الخاصّ، في انتخاب هذه السنة، هو حصوله عينًا في ظلّ أوضاع معلومة وهذا الحصار اللعين الذي تضيّقه جائحة الحقد علينا. قالت الحركة، في "الجبل"، إنّ الحياة هي ...

قالت رنا عرنوق، في تعليقٍ عدَّدَتْ فيه بعضَ الأزمات في واقعنا الكنسيّ: "أزمة التعب من تبنّي القضايا". لم يستوقفني قولُها أوّلاً. عدتُ إليه مصادفةً بعد اتّصالٍ أجريتُهُ مع أحد أصدقائي تكلّمتُ فيه معه على "أزمة إهمال تبنّي القضايا"، أي على التخلّي عن مسؤوليّاتنا في الأزمة. لم أسأل رنا، قريبتي وجارتي، إن كان هذا الكلام يُطابق ...

خطف منّي إلياس خوري، بمقاله: "المهاجر الصغير"، عينيَّ وقلبي. جَدٌّ يخاطب، بقلمٍ ينزف، حفيده الذي هاجر. لا يمكنني أن أحدّد الوقت الذي بقيتُ فيه أبحر في قراءة هذا المقال. ساعة. أقلّ. أكثر. الكلمات النازفة سَفَر! لا أقول إنّه خطف منّي قصّتي. القصص الحزينة لا تُحتكَر! لا يعرف حفيدي بعدُ أن يجيب، مثل "أمير جَدِّه"، عن ...

سمعتُ صبيًّا يشتمُ الله على الطريق أمام اثنين من أصحابه! أعرفهم كلّهم. دنوتُ من الذي شتم، وقلتُ له: "هل شتمت؟". قال: "بالغلط". "شتمتَ الله، إذًا!". ردّد: "بالغلط"! كان يريد أن يمضي. سددتُ عليه طريقه، ثمّ قلتُ له: "اشتمني"! صار وجهه كالعقيق اليمانيّ الأحمر. قال: "لا أقدر". "كيف لا تقدر؟ قدرتَ على الأعظم"! زاد احمرارًا. سألتُهُ: ...

قال العلاّمة ترتليانوس في مقالٍ له عن أنّ الله كرّمنا بإعطائنا وصاياه: "إنّنا بالمسيح قادرون على تنفيذ ما يبدو لنا مستحيلاً". هذا أعظم كلام في الجهاد المسيحيّ. الله لا يطلب شيئًا لا يكون هو نفسه فيه. لم يأتِ ترتليانوس بما قاله من عنده. هذا فكر الكلمة. "بالنعمة أنتم مخلَّصون" (أفسس ٢: ٥). "أستطيع كلّ شيء ...