الذي يستكبر على الذين شرّدهم ظلمُ هذا العالم في الأرض، فردًا كان المستكبر أو جماعة، لا يختلف في شيء عن الذين دفعوا مريم إلى أن تلد يسوع في إسطبل. المشرَّدون هم يسوع المطرود الذي أظهرت السماءُ كلُّها أنّها في خدمته.

يا مريم البتول، يا فرح العالم المنظور وغير المنظور، مَن مثلك؟ ها أمامنا التاريخ كلّه، إنسانًا إنسانًا. لم يُذكَر في التاريخ أنّ إنسانًا آخر، غيرك، استحقّ أن يُقال فيه ما قيل فيك. يا مَن هي أرفع كرامةً من الملائكة، لمَن من الناس غيرك جعل الله بطنًا أرحب من السماوات؟ ما سرّك؟ العالم كلّه، في تاريخنا ...

أمس، هجرَنا ابني البكر وعائلته إلى بلد بعيد وبارد. حدّد لي، في لقاءٍ رطب، مدّة هذا الهجر. قال: "ألف يوم". هي "ألف سنة في عينَيك، يا ربّ، كيوم أمس الذي عبر". ولكنّ الأيّام حساباتها عندي أخرى. على هذا الهجر، الأيّام ستكون ثقيلة، طويلة. كلُّ يومٍ سنة. أيُّ إنسانٍ يعيشُ ألفَ سنة؟ هجرَنا! هجرونا! غريب هو ...

علاقتي مع الشيوخ كانت دائمًا من بعيد. رقد أبي في سنته السابعة والخمسين. أمّا أمّي التي كانت تعيش معنا في بيتنا، فعندما أثقلتها السنون، كانت زوجتي هي الأقرب إليها. كانت زوجتي، لتحسن خدمة أمّي، تطلب المعرفة، أينما عُرضت. تسأل. تبحث. تقرأ. تقصد محاضراتٍ منظَّمة... عندما صار وجودها مع أمّي ضرورةً دائمة، كانت ابنتي قد كبرت. ...

مشهد "الراهبة" المرافقة، التي تقرأ على المجرم المساق إلى حتفه آياتٍ من الكتاب المقدّس (من فيلم Dead Man Walking)، أبكاني حزنًا على الذين ليس لكلمةِ الله مكانٌ في حياتهم. لا أطلب أن أحزنكم، بل أحاول أن أذكّر بأنّ "الكلمة" هي ليومنا أيضًا، أي لقراءتها في كلّ يوم. كانت "الراهبة" تبتغي تعزية مجرم تفصل دقائق بينه ...

عشتُ عمري تقلقني هذه الليلة، "ليلة رأس السنة". يقلقني السهر المتهوّر. أقلق على الكبار والصغار، على كلّ مَن ارتضى إرثًا أنّ فرح هذه الليلة (الأكل والشرب، الرقص والغناء...) إشرافٌ على أفراح آتية. أعترف لكم. طلبتُ من نفسي مرارًا أن أترك الناس وشأنهم. لكنّ أخبار الحوادث، التي تعظم في مثل هذه الليلة، كانت تثبّت قلقي. لا ...

سأخبركم اليوم عن ضيقة عرفتها كنيسة أورشليم على زمان بولس. قام اليهود على أتراب لهم اعتنقوا المسيحيّة، وطردوهم من وظائفهم. آلاف العائلات جاعت. كان الرسول يعمل على تأسيس الكنائس في الأرض. القاعدة، التي قامت عليها بشارته، أنّ المسيح قام. فهم المسيحيّون أنّ هذه الحقيقة تأبى الموت بأشكاله كافّة، الجوع والمرض والجهل... أخذ بولس حياة المؤمنين ...

لا يكتب الخائف نصًّا مقبولاً. هذا لا يعني أنّ كلّ نصّ مقبول كتبه نبيّ. هناك نصوص كبيرة في تعجرفها، وفي استضافتها الأسواء التي يعرفها الكبار والأطفال، وفي حرصها على نشر الليل، في الليل والنهار! ما لا يغيب عن النبيّ، متى كتب، علمُهُ أنّ الذين يُطلق الكلمة إليهم يخصّون الله. لا يوجد ناس في الأرض، مثل ...

هاجر صديقي منذ سنين عديدة. قبل أيّام، اتّصل بي، كعادته، يسأل عنّي. تكلّمنا على أوضاع الناس في هذه البلاد. أعرف أنّه موفَّق في عمله، بل "موفَّق في كلّ شيء" (٣يوحنّا ٢). سألتُهُ عن مسؤوليّته عن والدَيه الشيخَين. قال: "أخواي أحوالهما باتت صعبةً اليوم، مثلهما مثل معظم أهل البلد. اتّفقتُ معهما على أنّني، إلى أن تعود ...

في "يوميّات كاتب"، يجيب ڤيدور دوستويفسكي عن سؤاله "أيُّ إنسانٍ أنا؟": "أنا إنسان سعيد، ولكنّي مستاء من أمرٍ ما" (صفحة ١٦٣). كلّ إنسان يعرف نفسه. لكنّ الكتّاب الكبار "تفضحهم" أوراقهم أيضًا. ليس دوستويفسكي سعيدًا مستاءً من شيء، أو، احترامًا لما قاله عن نفسه، ليس هو هذا فقط. إنّه إنسان خطفه حبّ يسوع وإنجيله إلى المنتهى. ...