لاحظوا هذَين الخبرَين اللذَين نشرهما أحدُ مواقع الأخبار. الأوّل: "الجيش الإسرائيليّ: إصابة مجنّدة إسرائيليّة من كتيبة كراكال بجروح خطرة على الحدود المصريّة". الثاني: "سقوط ٩٠٦١ شخصًا منهم ٣٧٦٠ طفلاً إثر القصف الإسرائيليّ على غزّة". أنقل الخبرَين كما نُشرا. لا أقول إنّهما إحصاء معركة. ترعرعنا، في هذه الدنيا، على الأخبار التي تظهّر الحياة في "الجانب الآخر" ...

المناسبة: العدوان الإسرائيلي على قطاع غزّة قرابة منتصف شهر تشرين الثاني 2019 كلّمتني. قالت بحزنٍ: "تعال وانظر". الكلمة، مثل قائلتها، حبيبة إلى قلبي. دنوت. مدَّت لي صورًا كانت قد حفظَتْها على هاتفها. دمار. وجوه رسمها الترابُ والدم من جديد. كبار وصغار. أجساد رماها الحقدُ في العراء.

المناسبة: استشهاد أوّل شهيدة مسيحيّة في العدوان الإسرائيلي على قطاع غزّة، تمّوز ٢٠١٤ إلى جليلة عياد، لِم أراد بعض الإعلاميّين العرب فصلك عن أترابك الذين سبقوك إلى جوار ربّك؟ قالوا إنّك "أوّل ضحيّة مسيحيّة" في العدوان الإسرائيليّ على غزّة (قالوا، بتهذيبهم المعهود، الهجوم الإسرائيليّ!). هل أرادوا أن يتوخّوا "الدقّة" في مقاربتهم المظالم التي تجري على ...

سلام عليك، غزّة. سلام على جلبابك الأحمر القاني. سلام، أيّتها الجميلة الطالعة من تحت الركام. سلام على رجالك ونسائك وكلّ طفل فيك غفا على حجر.