تطلع الشهيدة العظيمة كاترينا من سطور سيرتها تقطر جَمالاً وحكمة. الفتاة، منذ صغرها، برزت في علوم السماء والأرض. السيرة صفعة على وجهنا، على وجه الكسالى والذين يحصرون الفهم في جنس أو موقع أو عمر، أو يحتكرونه لمجدهم. استطاعت كاترينا، في ظلّ الاضطهادات العنيفة التي عرفها المسيحيّون في مطلع القرن الرابع، أن تستخدم علمها في تشديد ...

أمس، في تشييع أحد المواطنين في منطقة قريبة إلينا، أُطلق رصاص كثيف في الهواء. كنتُ أمشي. هاتفتني ابنتي، ثمّ صديقان آخران رأياني على الطريق. كلّهم حذّروني من "الرصاص الطائش". عندما رجعت، تبادلتُ مع جارٍ لنا في الحيّ أطراف الحديث. أراني أثر رصاصة نزلت على سيّارته! هذا عندنا، في لبنان، في مدننا وقرانا، موضوع قديم جديد. ...

الحياة مسيرة إلى الله. أيًّا كنّا أو كان موقفنا منه، لا يغيّر أنّه هو هدف حياة البشر. لا أخاطبكم وحدكم فقط، بل أخاطب نفسي أيضًا. أرى الطريق. أحثّ نفسي على أن أسير إلى الأمام. أحد الأصدقاء، في تعليق معبِّر على كلمات كتبتُها، قال إنّ: "الطريق وعرة". صديق آخر قال: "إنّها وعرة فعلاً، ولكنّ الله فيها ...

عذّبه ابنه على أمرٍ أسابيعَ عدّة. التربية عمل مجاهدين. كان الابن، كلّما كلّمه أبوه على عذابه، يعطيه أذنًا صمّاء. ضاقت بالأب الدنيا. كتب له ورقة، وتركها قرب سريره. قال له فيها: "حاولتُ أن أدعوك بالكلام مرارًا إلى أن تصلح نفسك. لكنّك أبيتَ أن تسمعني. انتهينا! سأحوّل كلامي إلى الله من أجلك". مرّت أسابيع أخرى. بقي ...

أشكّ كثيرًا في أن يكون لبنان قابِلاً للشفاء قريبًا من مرض الفساد. لا تضطربوا من سطوري اليوم. البلد كلّ شيء فيه يخبر أنّه باق، إلى أمدٍ يعلمه الله، هو كما هو. انظروا! إنّه دول. الكهرباء! الماء! المحروقات! الدواء!… دول أنشأها أنّنا لم نقبل فعليًّا أنّنا كلّنا للبنان. كنتُ طفلاً عندما خطفتني كلمة الشاعر في نشيدنا ...

هل تريدون أن يكون هذا العالم أفضل؟ عظيم! هذا يبدأ من ذواتنا. الإنسان الأفضل هو الذي يخدم العالم الأفضل.

في إحدى الجلسات التي جمعتني بـ"نور"، حفيدتي، قبل أن تسافر إلى البلد الذي قلتُ عنه قبلاً إنّه "بعيد وبارد"، سألتُها عن السنّ الذي تتوقّع أنّها ستعود إلى لبنان فيه. قلتُ لها حرفيًّا: "عمرك ستّ سنوات، اليوم. كم تعتقدين أنّه سيكون عمرك عندما ستعودين إلينا؟". أجابتني: "ستّ سنوات"! اعتقدتُ أنّها تمازحني، أو أنّها ترمي كلامًا لا ...

أعبر من أمام بيتها، في كلّ يوم، في الساعة عينها. أراها، في معظم الأحيان، على شرفة منزلها تنحني على كتابها المقدّس تقرأ فيه. عرفتُ الكتاب من بعضِ قبلاتٍ قبضتُ عليها تطبعها عليه. مشهد القراءة جميل، أيًّا كان جنس الفاعل أو عمره أو كتابه، فكيف إن كانت امرأةً تغازل الثمانين تقرأ "الكلمة"؟ لا تكتفي المرأة بالقراءة. ...

هذا أنا، يا الله. أنت تعرفني يومًا فيومًا. عشتُ عمري أرمي أثقالي عليك. أنت، في الحياة، رافعُ أثقالنا، بل أنت حاملُنا كلِّنا في غير حال. لِم تراني، في هذه الأيّام، بتُّ أستصعب أثقالي؟ لِم تراني أرزح تحتها؟ هل أغضبتُكَ في شيء؟ عوِّضْني من صبرك، يا الله. هو صبرك قوّتي. مُذ كنتُ فتًى، أعطيتَني أن أختبر ...

حدّثني صديق لي، يحيا في الخارج، عن حملة التسجيل من أجل الاقتراع في الانتخابات النيابيّة المُفترَض أن تجري في لبنان في العام المقبل. قال إنّهم مندفعون إلى إجراء هذه الانتخابات، ربّما أكثر منّا! روى لي عن الكبار الذين يحيا لبنان فيهم وعن حماسة الشباب الذين لبنانهم وطنًا لم يُصنَع بعد! استفضنا في المقابلة بين الداخل ...