هو جَمال كلّه. إنّه، في تفاصيله، سماء على الأرض. في الفكر. في الفنّ. في المعنى. في الحبّ الذي يتجلّى فيه. وفي هذا الوعي الذي يحضّ القلب على أن يتعفّف عن الدنيا في صَبائه إلى ملكوت آتٍ... مَن يقول للإخوة، الذين يهملون التزام كنيستهم، إنّ هذا أعلى خسارة يتكبّدها الإنسان في الحياة؟ كلّنا يمكننا أن نعلم ...

صبيّة صغيرة، تغازل الاثنتي عشرة سنة، سألت أمَّها عن أمر، قلتُهُ في عظتي، صعب عليها فهمه. شجّعَتْها أمُّها على أن تحمل سؤالها، وتطرحه عليَّ. أحبّ الأسئلة، من الكبار والصغار. تساعدني، معظمها أو كلّها، على أن أكتسب صورًا جديدةً لكلامٍ قلتُهُ أو أعرفه من علم كنيستي... كان هدفي من عظتي أن أنادي الإخوة المصلّين في هذه ...

في أواخر شهر نيسان الفائت، زارت زوجتي ابنتَنا التي تتابع دراساتها الجامعيّة في فرنسا. كان المقرَّر أن نزورها معًا. ولكنّني اضطررتُ إلى تأجيل زيارتي إلى تاريخ لاحق. خفَّفَ عنّي وجعَ اعتراضِ ابنتي على هذا التأجيل أنّنا سنلتقي، في منتصف هذا الصيف، بإذن الله، في منزل أخيها الكبير. هل سيوافينا ابني الآخر؟ الأولاد ليحيوا معًا في ...

ساعدني ابني على أن أكون واحدًا من الذين يتابعون منصّة نتفليكس. أخبار هذه المنصّة ليست جديدةً عليّ. قرأتُ أشياءَ عديدةً عنها تبدي أنّها ليست مقبولة، كما هي، في كلّ مكان. أفهم خوفَ بعضٍ من أن تصبح "القرية الصغيرة" بحرًا يبلع الكبيرُ فيه الصغير! ولكنّي لا أفهم القرارات التي تجعل الناس قاصرين. الأشياء صريحة على هذه ...

لا تبكِ وحدك دائمًا. كثيرًا ما ساعد ماءُ العينَين الناسَ على أن يتخطّوا هذه الكذبة القاتلة أنّ الحياة بستان من الورود.

غلبني فيروس الكورونا قبل أيّام. الأصدقاء، الذين تفقّدوني في اتّصالاتهم، كلّهم ردّدوا عليّ: "وعكة عابرة". العبارة مفهومة. المرض عاد لا يقتل، عمومًا. ولكنّك في بيتك مع أوجاعك ومع هذا السعال الذي لا يريد أن يتوقّف، ومع ذكرياتك، مع الذين ذاقوا الوجع المرّ والوحدة… والموت. لا تعبر الأشياء بسهولة دائمًا. ذكّرتني زوجتي، التي غلبها المرض أيضًا، ...

استللتُ من أوراق زوجتي ورقةً عرَّبَتْها صديقةٌ لنا عنوانُها "٥٥ مبدأً لعيش حياة مسيحيّة". المبادئ، الموجودة في لغتها الأصليّة على موقع جوجل، وضعها الأب توماس هوبكو طاعةً لإخوةٍ طلبوا منه أن يكتب، بإيجازٍ، ما يبدي أنّ عيش المسيحيّة ممكن لجميع الناس دائمًا. الأب توماس، الذي توفّق في الطاعة، التزم، في مبادئه، التشجيعَ على الانتظام في ...

لا تقابل نفسك بأحد"، هو المبدأ الأربعون من مبادئ الأب توماس هوبكو الخمسة والخمسين. اخترتُهُ لسطور اليوم، كنموذج من مبادئه، لاعتبارات عدّة، منها أنّه يشعرنا أنّه خاصّ وعامّ، أي يفيدك إن طبّقتَهُ على آخرين أيضًا، الزوجة والأولاد... لا تقابل زوجتك بامرأة أخرى. لا تقابل ابنك… لا أقصد، في محاولتي تفسير مبدأ هوبكو، أن أُسقط عليه ...

زرتُهم. كان عندهم ضيف أعرفه من بعيد. أعدّوا لنا القهوة. عندما أمسك الضيفُ فنجانَهُ بيده، أخرج من جيبه، بيده الأخرى، علبة دخّان. سحب منها سيجارة، وأشعلها كما لو أنّه يقعد وحده على شرفة منزله أو في منتزه! كنّا أربعة أشخاص بالغين وطفلاً. استغربتُ هذا التصرّف الذي لم يراعِ الضيفُ فيه أحدًا منّا، كبيرًا أو صغيرًا! ...