رسم الغضب في لبنان مشهدًا أتى بعد انتظارٍ طال. فقراء قالوا بصوت بليغ: "لبنان لنا ولأولادنا". هذا يختصر منطلق الصراخ الذي انفجر منذ أيّام. كان المحلّلون يسمّون الشعب اللبنانيّ قاصرًا، إن لم يحرّكه زعماؤه، ينم نومة أهل الكهف. كان السؤال: إلى متى؟ متى يستعيد اللبنانيّون دورهم في صناعة بلدهم وسياسته؟ ثمّ رجع لبنان إلى نفسه. ...

أن نعرف الناس، هذا واحد من أسس التواصل الذي لا يصحّ أيُّ عملٍ فاعلٍ في الجماعات من دونه. أيًّا كان ما تفعلونه في هذه الأيّام، أقترح، إن لم تكونوا متسمّرين أمام تلفزيوناتكم، أن تنقطعوا إليها الآن. لا تنتظروا! الناس يتكلّمون، يقولون شكاواهم بأفواههم وبعينَيهم وبكلّ ما ينبض فيهم. لا تضيّعوا وقتكم في شيء آخر. انحصروا ...

عندما بدأت ثورة ٢٥ يناير ٢٠١١ في مصر، كنتُ أتعشّى، في الخارج، مع صديقيَّ الصحفيّ جورج ناصيف والمحامي إبراهيم رزق. كان ناصيف يقعد قبالتي أمامه، إلى ورائي، تلفزيون مثبت على الحائط. لا أذكر المحطّة التي كانت تنقل أخبارًا من مصر. لكنّي أذكر تمامًا ماذا فعل عندما رأى على الشاشة مشاهد الناس المجتمعين في "ميدان التحرير" ...

هل هناك بلد، مثل هذا البلد الأبيض لبنان، يصرّ على التعبير عن خروجه عن المألوف في السياسة بأهازيج الفرح؟ مواطنون، عندهم طلبات معلومة تتعلّق بمصير بلدهم ومصيرهم فيه، يجتمعون معًا، في ساحاتٍ من مدنه وبلداته، على سهرات الغناء والرقص. هذا لبنان اليوم. تعالوا نصغِ. هناك بلاغة ظاهرة في كثير من المداخلات التي تنقلها محطّات التلفزة. ...

طرابلس هي، عندي، أوّلاً، "وجوه من نور". هي، للبنان، عاصمة الشمال. ولكنّها، لي ولكثيرين، هي أيضًا عاصمة من عواصم الكلمة التي دعتنا، في كنيسة أنطاكية، إلى نهضة جديدة. أن أتكلّم على طرابلس عاصمةً للكلمة، هذا يهمّني دائمًا. ولكنّي اليوم مأخوذ بمشهدها في هذا الحراك الشعبيّ الذي يعمّ لبنان. لم تفاجئني طرابلس اليوم كما فعلت بآخرين. ...

اتّصل بي الأخ طوني شدياق اليوم. تعوّدتُهُ. عندما يأتيني اسمه على هاتفي، أعرف أنّه يريدني أن أكتب عن موضوع جارح. طوني من إخوة أعرفهم يريدوننا أحلى، أعظم، أقدس. قال لي: "بعض الإخوة يتصارعون على مواقف سياسيّة. يشتمون بعضهم علنًا كما لو أنّهم غرباء. يتنازلون، في ألفاظهم، عن أنّهم "جسد المسيح" الواحد. السياسة ليست التحاقًا بالزعماء ...

قال فخامة رئيس الجمهوريّة بكلمته أمس: "الحرامي ليس له طائفة". هذه الكلمة البليغة، في صراحتها وموضوعيّتها، تفتح "محاسبة الفساد" على الفاسدين والذين يرتضون أن يكونوا ظلاًّ لهم، بمَن فيهم رؤساء الطوائف، إن كان أحدُهم منهم. لبنان بلد طائفيّ. علّته لا تُختصَر في الصراعات السياسيّة والتحزّب الأعمى... الطائفيّة هي جزء أساس من العلّة، بل هي، كما ...

تكثر، اليوم، في أوساطٍ أعرفُها، الدعوات الجماعيّة إلى الصلاة من أجل لبنان. هذه دعوات إلى ازدياد الوعي أنّنا إلى الله في غير شأن يخصّنا، جماعيًّا وفرديًّا. ما تفعله الجماعات له أبعادٌ شخصيّة دائمًا. هناك ضرورة واجبة أن يحمل كلّ منّا لبنان في صلاته الشخصيّة. هل تسأل: ماذا أصلّي؟ قل أيّ شيء يجعل وطنك في ظلّ ...

يا الله، علّمنا أن نكون كلُّنا لك. أعطنا أنت الوطن. اجعلنا كلّنا له. نحن شعب فقير يحبّك. اسمع ما عندنا. لا أقول إنّنا شعب نستحقّ ما نطلبه. أقول: اختر أنت ما تراه ينفعنا من طلباتنا، واستجبنا. ولكن، يا الله، نحن بشر. نحن لا نعرف كلّ ما نحتاج إليه. أضف أنت العطيّة التي تراها تنفعنا، بطلب ...

كان أبي يردّد: "لبنان أجمل بلد في العالم. ولكنّ مشكلته أنّ له أذنَين يستعمل منهما واحدة. لا يسمع لبنان، (أيْ هذا الطرف فيه أو ذاك) سوى نفسه"! هل كان أبي على حقّ؟ أكثر ما يحزن في هذا البلد أنّنا لم نتعلّم فيه أن نصغي إلى الذين تختلف آراؤهم عن آرائنا. عندما قرّرتُ أن أكتب هذه ...