أرى نفسي غايةً في التهذيب بوصفك بالوحش. شاهدتُكَ، وسمعتُ ما الذي قلتَهُ عن أطفالنا. إن كنتَ جنديًّا حقيقيًّا فعلاً، أي لستَ مفبركًا، فأنت، كما تبدو، لستَ بإنسان. هناك لفظة بشعة لم تخترعها لغات الأرض لأمثالك بعد. قلتَ جهارًا إنّك "ربّما قتلتَ طفلةً عمرها اثنتا عشرة سنة". بدوتَ غيرَ راضٍ بالجريمة. قلتَ إنّك تبحث عن آخرين. ...

التصريحات، التي تحكي عن مدّة هذا الاعتداء على لبنان، لا تأخذوها من فم منجّم أو سياسيّ. هذا متعب عمومًا! لا أجهّل الناس. أقول إنّ الأمور، التي ليس لنا رأي فيها، كلامنا عليها، على الغالب، سيكون تحليلاً. لا أنكر أنّ ثمّة افتراضاتٍ تتحقّق أحيانًا، بل أتكلّم على التصريحات المغرضة. "هذه حرب طويلة"، لنتأمّل قليلاً في هذا ...

يوم الأحد الفائت، رفع قداسة البابا فرنسيس صوته عاليًا داعيًا إلى أن تكون دورةُ الألعاب الأولمبيّة في باريس، التي بدأت اليوم الجمعة، هدنةً للسلام في ساحات الحرب، المعلومة منها والمنسيّة. هذه الدعوة، المعروفة في التاريخ، اعتمدها قداسته للتذكير بـ"أنّ الحرب (أيّ حرب) هزيمة"! كان البابا يخاطب العالم عبر مصلّين احتشدوا في ساحة القدّيس بطرس في ...

نقلُ الأخبار، في لبنان اليوم، ليس عملاً محصورًا في وسائل الإعلام. اللبنانيّون، بمعظمهم، باتوا مذيعي أخبار أو مراسلين إعلاميّين. لا يفوتك خبر عن لبنان في لبنان، اليوم. هذا لا يتعلّق بالقلق حصرًا، وإن كان يخدم توزيع القلق. الإنسان يتكلّم عمومًا لغة الساعة. أعرف صديقًا، ينقل الأخبار بإجادة ممتهنيها، منعه طبيبه من متابعة الأخبار. لا يمكننا ...

كلّ شيء حدث في غزّة. نحن في لبنان يمكننا أن نعرف كثيرًا ما الذي حدث فيها فعلاً. قتل الناس، صغارًا وكبارًا. تهجيرهم في الداخل وإلى الخارج. التسجيل على أجساد الألوف منهم عاهاتٍ باقية. التعدّي على المستشفيات والعاملين في الشأن الصحّيّ، إدارةً وخدمة. التعدّي على الإعلاميّين. منع أعمال إغاثة المصابين في البيوت وعلى الطرقات. هدم الكنائس ...

أرسل إليّ صديق مقرّب فيديو خطف عينيّ. لا يخجلني أن أقول عن أمرٍ أثّر فيّ إنّه أثّر فيّ. يعلم أصدقائي المقرّبون أنّ شيئَين يخطفان عينيَّ: شعرًا أصدّقُهُ ومشهدًا تعبق به رائحة الفصح. الفيديو شعر فصحيّ! سأروي لكم ما شاهدتُهُ فيه. شابّ يدخل "ميني ماركت" في حيّ دمّره الحقد. يختار ما يريده في وسط الدمار… والغبار. ...

يوم الأحد الفائت، التقى إخوة في حركة الشبيبة الأرثوذكسيّة في كنيسة رعيّتنا. كان من برنامجهم أن يتكلّموا، بعد الصلاة، على الحرّيّة في الأزمات. زماننا في لبنان صعب ومفتوح على المجهول. تعلمون أنّ المسيحيّين، في الأزمات، اعتادوا أن يلجأوا إلى نصوص من الكتب المقدّسة، مثل سفر رؤيا يوحنّا مثلاً، لتبقى عيونهم إلى انتصارات الفصح. ما من ...

كلّما قام أحد الساسة، من أميركا أو من رفيقاتها في أوروبّا، بتبريرِ ما ترتكبه إسرائيل من جرائم بقوله إنّها تدافع عن نفسها، يبدي أنّ كلّ كلام، أقرّه العالم، على الديموقراطيّة وحقوق الإنسان هو حبر على ورق. القويّ، في هذا العالم، هو الذي يحدّد مَن هو الإنسان! لا تقولوا إنّ إسرائيل، منذ نحو سنة، تعيث في ...

منذ أن تفتّحتُ على بعض وعي، أصلّي للبنان في كلّ يوم. أثق بأنّنا بالله وحده نسلم، ونعظم. هذه سياسة من نوع آخر، سياسة أعلى من كلّ سياسة في الأرض. تحرّكني إلى الصلاة أوجاعُنا الداخليّة التي يحتاج حلّها إلى أعاجيب وأطماعُ هذه "الدولة" الرعناء، المغتصبة، التي تتلذّذ بموتنا. لا أستبعد، في خيار الصلاة، أنّ الحروب تفترض ...

كلّما التقيتُ بمهاجرين من لبنان في البلد أو في الخارج، في كثير من الأحوال، أرى لبنان ذاته فيهم. لا أتكلّم على خير البلد وجَماله فقط. هناك لبنانيّون يحملون معهم إلى البعيد عيوبنا أيضًا وخصوماتنا السياسيّة وغيرها! قليلاً ما ترى أشخاصًا من بلدنا استفادوا من هذه المسافة الشاسعة بينهم في المهاجر وبين بلاد خلّفوها، ليراجعوا أنفسَهم ...