أمس، استلمتُ على هاتفي رسائل واتّصالات عدّة. الناسُ قائمون، منذ الفجر، في حزن وقلق على العالم ومصيره. لم يمنع الزلزال، الذي وصلت ارتداداته من تركيا إلى لبنان، بعض الأصدقاء من أن ينشغلوا في سؤالهم عمّا سمّاه منهم هذا وذاك: "غياب الله". لا أقول إنّهم اتّهموا الله بالكارثة، بل تجاوزوا التمييز بين ما يعرفه الله وما ...

اليوم، أرسل إليّ ابني البكر صورةً عن نصّ إنجيليّ يتكلّم فيه يسوع على دمار هيكل أورشليم ونهاية الزمان (لوقا ٢١). لم يرفق الصورة بأيّ استفهام أو تعليق. تركني وحدي أخمّن أنّه غارق في مشادّة كلاميّة مع بعض أصدقائه، هي من تردّدات الزلزال المدمّر، ويطلب رأيًا في الأمر. الذي قلتُهُ له أقوله لكم. إنّنا كنسيًّا لا ...

هو كتاب كبير للكاتب الكبير فيدور دوستويفسكي الذي ذهب إلى الله منذ مئة واثنتَين وأربعين سنة. لا أعني فقط أنّ الكتاب كبير بعدد صفحاته (٦٨١ صفحة من الحجم الكبير)، بل أوّلاً بتوثّب كاتبه في كلّ ما نزفه من أفكار. في الأدب. في الشعر. في الرسم. في السياسة. في الفلسفة. في علم النفس. في الأخلاق. وفي ...

أمس، أخبرني بعض الأصدقاء أنّهم، في هذه الأيّام، منصرفون إلى مساعدة بعض الإخوة المحتاجين، الذين لا يتركون قُراهم في الشتاء، على مواجهة البرد. لا يحارب البرد في الآخرين سوى المحبّين الذين فهموا جيّدًا أنّنا جميعَنا أهلُ بيتٍ واحد. أذكر أمّي التي كانت، في عزّ الشتاء، تدفّئنا بلحمها. أرى زوجتي التي تضع، تحت ثيابها، ما ستلبسه ...

إن كلّمك منتفخٌ على الله وعطاياه، لا تصدّقْ أنّه يؤمن بما يقوله. وحدهم الفقراء إلى الرحمة هم الذين يشهدون أنّ مصدر الخير المحيي هو الله وحده.

يا الله، إله خلاصنا، ساعدنا بحنانك على أن يعبر عنّا هذا الغضب. أؤمن بأنّك حاضر معنا دائمًا. أستنجد بك. أوطاننا أساسًا مدمَّرة. الموت، منذ عقود، يستعبدنا كما لو أنّه السيّد المطلَق! أقول لك الحقّ إنّني، لولا الإيمان بك، لقلتُ لك، بصوت مدوٍّ، إنّ كلّ ما يخصّ الحياة، عندنا مفقود. ساعدنا. ليس لنا إله سواك. عظّم ...

أن نستقرّ في أنّ الحبّ هو قبول، قبول الذين يحبّوننا أو لا يحبّون أحدًا، هذا هو سرّ الحبّ في بُعده الأفقيّ. أن نحبّ، لهو أن نحبّ الآخرين بما فيهم من جَمال نراه وجَمال لا نراه، بما نراه يتطابق معنا، أو يختلف عنّا. كثيرًا ما كان الحبّ منبوذًا في الأرض! لا محبّةَ مجّانيّةً إلاّ نادرًا في ...

قرأتُ باهتمامٍ مقالك الذي أخبرتنا فيه عن "الفتاة الصغيرة" التي افتقدتك في سوق البترون العتيق، في المكان الذي كنتَ تعرض فيه، بسعر رمزيّ، كُتبًا للفقير والغنيّ. صديقة لي قرأته على صفحة Bazar Du Livre، ونقلته إليّ. لا أخفي عنك. أحزنني المقال. لم أفهم كيف لسيّدة، تسمّيها "بائعة البونبون"، أزعجها "ازدحام الناس أمام الكتب" أن تدفعك ...

هذا عنوان مأخوذ من أخبار إيليّا النبيّ (١ملوك ١٩: ١١). كان إيليّا يختبئ في مغارة هربًا من إيزابيل زوجة أخاب الملك بعد ذبحه أنبياء البعل. كلّمه الربّ أن يخرج، ويقف على الجبل. ثمّ عبرت ريح، ولم يكن الربّ في الريح. ثمّ زلزلة ونار، ولم يكن الربّ في الزلزلة والنار. ثمّ صوت منخفض خفيف. فلمّا سمع ...

درج، في زمان حكم الوباء، أن يترك الناس، في أفراحهم وأحزانهم، في إعلانات يقرّرونها، أرقام هواتفهم، لاستقبال التهنئة أو التعزية. هذا الأسلوب في الاستقبال، الذي أبعدنا بعضنا عن بعض من جهة، خفّف عنّا، من جهة أخرى، نقل عدوى المرض وتبعاته. اليوم، على أنّنا لم نتخلّص كلّيًّا من الوباء، استعاد العالم انفتاحه. الأزمة عندنا هي في ...