إنّه سبّاح هولنديّ. في التاسعة عشرة من عمره، انتصر على مرض "سرطان الدم". ثمّ عندما بلغ السابعة والثلاثين، صارع المياه مدّة ٥٥ ساعة، قطع فيها مسافة ١٦٣ كيلومترًا سباحةً، من أجل دعم أبحاث لمكافحة مرض السرطان في هولندا. في هذه الساعات الـ٥٥، استطاع أن يجمع تبرُّعًا مليونَي يورو ونصف. وددتُ اليوم، في ذكرى مولده، أن ...

شرَّفَنا السيّد جيمس. وَضَعَنا، قبل أن يخرج إلى الضوء، في قلقٍ لا نُحسَد عليه. عندما حبلتْ به أمُّهُ، توًّا بدتْ أخرى. افتقرتْ إلى أشياء جعلتْ طبيبها يراجع العالم الذي تخرّج فيه. الحمد لله على كلّ حال. الإنسان لا يأتي إلى الحياة بسهولة. "كما جاء في الكتب". لكنّه، عندما يأتي، يهدينا الله فيه وجهًا جديدًا للامتداد، ...

لبّيتُ، يوم الثلاثاء، دعوةَ متروبوليت جبل لبنان سلوان موسي إلى أن ألاقيه في دارته في برمّانا. كان عليَّ أن أتابع مع سيادته ما ينتظره من تجديد في إدارة رعيّتنا. وصلتُ قبل الموعد. اللقاء بالمطران جورج خضر بركة باقية. هنا برْدُ كانون، بل أيُّ برْدٍ، يكسره دفء الوجه والكلمات الجديدة التي تعالج طاعتُها وقاحةَ التخاذل والعَرَج. ...

قرأت، مرارًا، كتاب الأب ألكسندر شميمان: "من أجل حياة العالم". منذ أيّام، أعدتُ قراءته من جديد. كنتُ قد حفظتُ، على ورقة خاصّة، بعض أقوال منه. هذه عادة علّمتني إيّاها الكتابة. زدتُ عليها. قلتُ في نفسي: "إن لم أكتب ما يقنعني اليوم، فسأترك المكان لمَن هو أهلٌ له أكثر". حاولتُ أن أكتب. لم أفلح. لا تقولوا: ...

لبنان المُغلَق على جروح صعبة يفتح فيه ميشال شلهوب، في برنامج "The Voice"، طريقًا من الفرح. في بيتنا، كلّنا ننتظر إطلالة الشابّ. نحبّه، ونتحدّث عنه وعن قدراته الصوتيّة. "اسم الله عليك! الله يخلّيك لأهلك!"، تتابعه زوجتي كلّما غنّى! ابني الصغير، الذي عَوَّدَنا أن يستبق نتائج البرنامج باختياره الأحلى، منذ أن أطلّ ميشال شلهوب، قال: "هذا ...

راجعت، باهتمام، الحوار الذي جرى بينك وبين صديق لك منذ أيّام على هذه الصفحة. صدّق، أفرحني، إلى المنتهى، موقفك الأخويّ الراقي. إن كان لي أن أستعير ما قلتَهُ، هذا ما يحتاج إليه لبنانُ اليوم. يحتاج إلى أناسٍ نقديّين شرفاء إن تكلّموا، أعفّاء عن الشتم والانفعال الهدّام والتبعيّة العمياء، خدّام سلام. أنت قلتَ بكلماتٍ أخرى: "هناك، ...

الذي يعرفها يعرف استحالة أن تنطبق هذه الصفة عليها! سأخبركم! منذ سنين، نزلت زوجتي، هي وصديقة لها، إلى مظاهرة في بيروت. سألتها صديقتُها عن شخصٍ كان بعضُ المتظاهرين يهتفون باسمه. رجّحت زوجتي اسمَ سياسيٍّ آخر لا يجمعه بمن يُهتَف باسمه سوى الاسم الأوّل! عندما علمتْ خطأها، صارت روايةُ الخبرِ من المطايبات التي نهوى تكرارَها في ...

اتّصل بي الأخ طوني شدياق اليوم. تعوّدتُهُ. عندما يأتيني اسمه على هاتفي، أعرف أنّه يريدني أن أكتب عن موضوع جارح. طوني من إخوة أعرفهم يريدوننا أحلى، أعظم، أقدس. قال لي: "بعض الإخوة يتصارعون على مواقف سياسيّة. يشتمون بعضهم علنًا كما لو أنّهم غرباء. يتنازلون، في ألفاظهم، عن أنّهم "جسد المسيح" الواحد. السياسة ليست التحاقًا بالزعماء ...

اليوم، يكمل المطران جورج (خضر) الخامسة والتسعين. لأخبركم. منذ أيّام، قلتُ للمطران جورج: "(فلان) وُلِدَ في مثل هذا اليوم. هل أطلبه لك على الهاتف، لتعيّده؟". ابتسم، وقال: "لا، شكرًا"! لا أعرف إن كانت هذه البرودة المُعلِّمة سببُهُا أحداثٌ كريهة جرت في أعياد ميلاد (مثلاً، هيرودس الذي أمر، في عيد ميلاده، بقطع رأس يوحنّا المعمدان)! لكنّني ...