الشموسيّة خدمة كاملة. هذا تراثنا. إذا استثنيتُ أوّلَ شمامستنا في جبل لبنان وبعضَ إخوةٍ آخرين، لا أعرف سوى أشخاص يحسبون الشموسيّة درجةً تسبق درجةً تعلوها. سقط من الممارسة تقريبًا أنّ الكهنوت، في درجاته الثلاث، إنّما هو موهبة. لِم يعوزنا أن نرى دائمًا إلى الشموسيّة أنّها خدمة كاملة بذاتها؟ لبقاء أنّ الخدم في كنيستنا تطلقها المائدة ...

اشترطوا على "مكتب استقدام خادمات" أن تكون الفتاة، التي طلبوها، مسيحيّة. هم ملتزمون كنسيًّا. كانوا لا يريدون أن يشكّل التزامُهم لها أيَّ حرج. لم يلتزم المكتبُ شرطهم. عندما وصلت الفتاة إلى لبنان، استغلّ أصحاب المكتب ضعفها. أخضعوها إلى دورة تعليم مكثّفة تظهرها دينيًّا مثلها مثلهم! رجتهم أن يعيدوها إلى بلدها. رفضوا. عاشت الفتاة تناقضًا رهيبًا ...

أيّ صديق، يتابع هذه الصفحة، يعرف أنّ ما أكتبه عن لبنان أستمدّ حبره من صورة الإنسان الجديد، أي الإنسان الذي، في أمر الوطن، يفضّل خير بلاده على أيّ شيء آخر. أعرف المصاعب التي تهدم الأوطان. لا أتكلّم على المصاعب الخاصّة، بل على التي، إن لم نتشارك في شيء، فنتشارك وطنيًّا فيها. أتكلّم على التحزّب المريض ...

منذ أيّام، تبادل الناسُ مقالاً نشرته جريدة لبنانيّة عن مصير مطرانَي حلب، بولس يازجي ويوحنّا إبراهيم. يذكر واضعُ المقال أنّ المطرانَين "قُتِلا في كانون الأوّل ٢٠١٦". هذا ليس المقال الأوّل الذي يُنشر عن مصير المطرانَين، بل يَفترض أنّهما قُتِلا. هناك مقالاتٌ وتقارير عديدة نُشرت قبله، بل سمعنا أيضًا أشخاصًا معروفين في سورية ولبنان تحدّثوا بثقة ...

بعض إخوة أتوا من رعيّة أخرى إلى خدمة جنازة في كنيستنا. في قاعة الكنيسة، قال لي أحدُهم اعتراضًا إنّ عظتي كانت تفتقر إلى موقف صريح ممّا يجري في لبنان اليوم. أحبّ أن أكون أفضل. ولكن، إن سألتني، ارتحت، في عظتي، إلى ما تطلبه الكلمة. الكنيسة هي، عندي، في غير وقت، شفاءُ العالم من الشرذمة والتنابذ ...

هل هذا كانون الأوّل؟! أين "العُدّة للعيد"؟ أين الزينة، الأضواء، وأصوات الموسيقى وأغاني الميلاد...؟ لا أسأل عن شيء أرغب فيه، بل شيء تعوّدناه في لبنان. لم يتب لبنان عن حبّ المظاهر البرّانيّة، بل غلبته بلبلةُ السياسة! ساوى بين الناس في القلق والحزن! بدلاً من أن يتركنا نرتدي الفرح الذي يعطيه النظر إلى العيد، غطّانا ببلبلته! ...

ليست قصّة "منقوشة السعتر" هي التي لفّت حبلاً في عرسال على عنق الرجل الأربعينيّ! القصّة هي قصّة وطن يتقلّب على نار جهنّم فيما أولو الأمر فيه لم ينهوا غداءهم بعد! ذهب ناجي الفليطي خَجَلاً من فقرٍ يشدُّ على عنقه، من غير جهة، مثل الحبل. لا مال! لا عمل! الناس، أصحاب الأفران، أهله وجيرانه، لم يكن ...

ما تعوّدناه في لبنان، وفي بلدان قريبة، من حروب دمويّة أو اضطرابات تشلُّ الحياة، أنّ هجرةً تعقبها دائمًا. هذه مؤامرة متكاملة. هذا ما نراه يجري أيضًا في فلسطين والعراق وسورية... مَن يصرخ في وجه حيتان السفارات التي تريد أن تبتلعنا من جديد، التي لا يعنيها أنّ لله في إيجادنا في بلداننا قَصْدًا؟ أتكلّم على الهجرة ...

لبّيتُ، يوم الثلاثاء، دعوةَ متروبوليت جبل لبنان سلوان موسي إلى أن ألاقيه في دارته في برمّانا. كان عليَّ أن أتابع مع سيادته ما ينتظره من تجديد في إدارة رعيّتنا. وصلتُ قبل الموعد. اللقاء بالمطران جورج خضر بركة باقية. هنا برْدُ كانون، بل أيُّ برْدٍ، يكسره دفء الوجه والكلمات الجديدة التي تعالج طاعتُها وقاحةَ التخاذل والعَرَج. ...

لبنان المُغلَق على جروح صعبة يفتح فيه ميشال شلهوب، في برنامج "The Voice"، طريقًا من الفرح. في بيتنا، كلّنا ننتظر إطلالة الشابّ. نحبّه، ونتحدّث عنه وعن قدراته الصوتيّة. "اسم الله عليك! الله يخلّيك لأهلك!"، تتابعه زوجتي كلّما غنّى! ابني الصغير، الذي عَوَّدَنا أن يستبق نتائج البرنامج باختياره الأحلى، منذ أن أطلّ ميشال شلهوب، قال: "هذا ...