يبدأ اليوم "صوم أربعينيّ مقدّس" ينتهي بعيد الميلاد المجيد (٢٥ كانون الأوّل). الأصوام، في كنيستنا، تعبق بها كلّها رائحةُ الفصح. كلّها سَيْرٌ إلى "العيد"، إلى الحدث، إلى العبور من الموت إلى الحياة، أي إلى عمق الانكشاف أنّ الله هو حياتي. هذا العالم، أيًّا كانت صعوباتُهُ، يُتجاوز، يُرتقى فيه إلى الأسمى، إلى مذاق العناق الأبديّ. هل ...

إحدى الصديقات، التي تعاون في هذه الصفحة، دفعت إليَّ، قبل أيّام، نصًّا مترجمًا إلى الإنجليزيّة قالت إنّه لأحد نصوصي المنشورة. "هل تعرف شيئًا عن هذه الترجمة؟". عدتُ إلى أوراقي ثمّ إلى الصفحة. وجدتُ النصّ منشورًا بالعربيّة في تاريخه، وترجمته أخرى. الترجمة أخرى في كلّ شيء. لا أقول إنّ ما نضعه في لغة أخرى أمانته للأصل ...

عندي أصدقاء هاجروا إلى البعيد. إذا أخذتُ الحربَ في لبنان ثمّ الحربَ في سورية، يمكنني أن أقول، بحزن كبير، إنّ عددهم كبير. الذين ابتعدوا من أصدقائي، كلّهم، من دون استثناء، حملوا معهم إنجيلَهم وكتابَ صلواتِهم ووعدًا أنّهم سيعودون. أسمع أصوات مياه تتساقط! هل هي مياه عينَين من هناك، من عندهم، أو من هنا، من عندنا؟ ...

أخذَتْ حفيدتي تروي لي كيف تأكل القِثّاء (المقتي، بالعامّية). الإصغاء إلى روايات الأطفال رواية أخرى! قالت لي، بغنجٍ يغلبني دومًا، إنّها تحبّه كثيرًا. ولتتلذّذ به، تقضم الطرفَين أوّلاً. ثمّ فسّرتْ: "الطرفان، إذا أكلتَهما أوّلاً، يبقى لك الأطيب". لم أقل لها إنّني أحبّه أيضًا. إنّها تعرف. تراه، في موسمه، رفيق مائدتنا في كلّ يوم. إنّه رحيم ...

أعود إلى السؤال: لِمَ هذا الإصرار على نشر ما نفعله من خير علنًا؟ أسأل الذين يعرفون أوامر الكلمة (متّى ٦: ٢). أن نتعاطى خدمةً تأمر بها الكلمة، أمر يلزمنا أن نقيم في ظلّها. الخدمةُ تظلُّلٌ بالكلمة، طاعة، انحجاب، موتٌ لأيّ ما يريدنا أن نشعر بأنّنا شيء في عينَي أنفسنا، موتٌ في سبيل الله وملكوته ومجده. ...

الذي تراه يحيا في الأرض لا همّ له سوى أن يشهد لله، اعرفه: هذا واحد من التلاميذ الذين دعاهم الربّ سرّيًّا على شاطئ بحر الجليل!

معظمنا في لبنان منهَكون. اكتمل تعبُنا من الحاضر وخوفُنا من الآتي الذي لا نعرف عنه سوى أنّه الأعظم! لا أريد، الآن، في هذه السطور، أن أبكي على أوجاعنا، أو أن أستعرض الواقع الذي نعيشه، سياسيًّا وأمنيًّا وصحّيًّا واجتماعيًّا... كلّنا نعرف أنّ أزماتنا، ما دمنا نتعاطى نتائجها، لا حلّ لها. إطعام الجوعى مثلاً، لا ينهي الجوع. ...

أخبرني قصّة الفتاة التي شتمته علنًا. القصّة صالحة للعموم. قال: "حدث هذا قبل شهر. كتبتُ على الفايسبوك شيئًا أغضبها، وسمحتْ لنفسها بأن تمطرني بوابل من الشتائم! الفتاة غريبة عليَّ. أحببتُ أن أتعرّف إليها. العالم اليوم مكشوف. بحثتُ عنها. صدمني أنّها لم تترك قولاً للآباء النسّاك عن السلام والصلح وإخماد اضطرام الغضب... من دون أن تنقله ...

يقول القدّيس نيقولاي فليميروفيتش أسقف زيتشا في صربيا (١٨٨٠- ١٩٥٦): "مَن لا يصبر علينا عندما نخطئ، لا يحبّنا". أحببتُ أن أنقل إليكم هذا القول الذي فتحتُ عينيَّ عليه اليوم. أعرضه هديّةً لكلّ مَن لا يعرفه منكم، وذكرى صالحةً لمَن يعرفه. لا أعتقد أنّ هناك كلمةً يمكن أن تنفعنا أفضل من التي تكشف لنا أنّ الحياةَ ...