كانت عائدة من سفرتها بعد غياب طويل. وكان موعد هبوط الطائرة، التي استقلّتها، صباح يوم الأحد. فأرسل لها أبوها إلى المطار سيّارة أجرة، لتنقلها إلى البيت. وذهب هو، كعادته، إلى الكنيسة ليشارك في الخدمة الإلهيّة.

       حداها أهلها، في زمن الحرب، على ترك الوطن. وكان هدفهم سلامتها، وقالوا: تكمل دراستها الجامعيّة. وهكذا كان.        سافرت إلى بلد بعيد، وانخرطت في مجتمعه، ولكنّها لم تنخرط في آفاته. بقيت حرّة.

       كانت أمًّا. وكانت تصرف حياتها في خدمة أهل بيتها. وما كان لها اهتمام آخر. البيت والأولاد وإطعامهم وإلباسهم وتعليمهم وصحّتهم، هي اهتماماتها الوحيدة. وكبر الأولاد، وخرج كلّ واحد منهم إلى حياته. وأحسّت بفراغ كبير، ملأه اكتشاف جديد: حبّ الله.

       مرض، وما فاز من المكروه. وكان موته صدمة لزوجته وأولاده القاصرين. وشاركهم في مصيرهم شابّ فقير كان يقطن في حيّهم.

       اقتحمتْ بيته، ودخلت غرفة داخليّة، وركعت بين سريرين لتختبئ من ظلم أصابها، وطلبت منه أن يحميها، لأنّ أسيادها أبرحوا في ضربها. وفيما كان يهدّئ من روعها، وصل الضاربون، وكانت شرارات الغضب تتطاير من عيونهم، وطالبوه بها.        حاول أن يكلّمهم بالحسنى. ولكنّهم لم يصغوا إليه، وأرادوا أن يفتّشوا البيت. فمنعهم. هدّدوه بالقانون، وحجّتهم أنّه ...

       عرفوه قبل أن ران الموت به. كان فقيرًا، ولكنّه ما كان يطلب من أحد شيئًا. كان يأتيه بعض مساعدات من ابن وحيد له يعمل في خارج البلاد. وكانوا هم منغمسين في عمل الخير. همّهم الأوّل نشر كلمة الحياة وعضد فقراء الرعيّة. وهذان كانا يتطلّبان مالاً كثيرًا لا يقدرون هم وحدهم عليه.

       من الطبيعيّ، في مفهوم الله والناس، أن يعتني الأبوان بأن يرشدا أولادهما إلى الله أبيهم الحقيقيّ، ويعلّموهم حبّه، ويساعدوهم على أن ينخرطوا في شركة كنيسته. ولكنّ ولدًا قلب المقاييس. هو من فعل.

       كان يصرف حياته في محبّة الله وشعبه. لم يقصد ألاّ يتزوّج. ولكنّ عمره غفله!        كان، ككثيرين، يحلم بأن تكون له زوجة وأولاد. وهذا كان يشعر به أقرباؤه وأصدقاؤه عندما كان يقصدهم، ويداعب أطفالهم كأب.

       من الوجوه الغالية على قلوب كثيرة، وجه امرأة شيخة كانت تعيش، في حيّ فقير، في منزلها الوضيع. وكانت وحيدة، لا زوج لها ولا أولاد. وكان الدهر قد أفقرها كثيرًا. ولكنّ غناها كان يطفح من دماثتها ومحبّتها. وكانت أمًّا لكثيرين.        كانت قد تعوّدت، كلّ أسبوع، زيارة بعض شباب وصبايا محبّين لله يحملون معهم بعض ...

       استدان أبوه ليعلّمه، وينهي له دراسته الجامعيّة. وحفظ هو هذا "المعروف" في قلبه. ووضع أمامه هدفًا أوّل: أن يساعد أباه على تسديد الدين.        لتحقيق هدفه، اضطرّ إلى ترك بلاده وكنيسته التي شجّعه أترابه على أن يخصّص حياته لها. وعمل في غربته، وحصّل مالاً وفرًا، ولكنّه لم يسقط في وفرته، وبقي حرًّا من كلّ ...