استوقفتُها، اليوم. كنتُ في غرفتي أقرأ. لا أعرف إن كنتُ أنا اليوم أكثر نباهةً أو كانت هي أرحم! تركتُها تلمع في عينيَّ وقتًا لم أضبطه. هذا تلذّذ مشروع! ثمّ أخذتُ أتلوها بصوتٍ عالٍ: "ولمّا كنتَ عزيزًا عليَّ ومجيدًا، وأنا أحببتُكَ" (إشعيا ٤٣: ٤)! أعدتُها مرّتَين وثلاثًا وعشرًا قبل أن أتوقّف عن العدّ. صارت غرفتي كلمات. ...

يعظمُ، في لبنان، على غير مستوى، تسلّطُ العملة الأجنبيّة على الليرة المحلّيّة. اللبنانيّون تعوّدوا أن يستعملوا العملتَين، بل أن يقبلوا باستعمار العملة الأجنبيّة التي أطبقت على رقابنا منذ أيّام الحرب. تأخّرنا عن اليوم الذي نتوب فيه، في كلّ شيء، إلى ما يخصّنا لبنانيًّا. يمكنني أن أعرف أنّنا، إن انغلقنا على أنفسنا في كلّ شيء، لا ...

اليوم، أكمل "السيّد جيمس" سنته الأولى. "العمر كلّه". قبل أيّام، أدخلته عمّتُهُ (ابنتي الصغرى)، بعد الخدمة الإلهيّة، هيكلَ الكنيسة التي أخدم فيها. رمى نفسه عليَّ. عندما طلبتْ هي منه أن يعود إليها، غاب وجهُهُ في كتفي. هذا ليس جديدًا عليَّ. حفيداي الكبيران يبالغان في إظهار حبّهما لي في الكنيسة أيضًا. هل يلاحظون أنّ الإخوة يهتمّون ...

قبل أيّام، كتبتُ عن عظةٍ ألقاها أحدُ الكهنة المعروفين. انتقدتُهُ علنًا على بعض ما قاله. لم يكن قصدي أن أُندِّد به. نحن في الكنيسة مسؤولون عن الحقيقة. هذه نبع حياتنا معًا. رَدَّتْ عليَّ فتاةٌ لا أعتقد أنّني أعرفها. لم تخالفني في ما قلتُهُ فقط، بل جرّدتني من كلّ فهم أيضًا. ليس جميع الناس، إن تكلّموا، ...

أخذتني، في مسرى التزامي، مجادلات عديدة في شأن حركتكم. كان مصير "التعليم"، في مجموعات من كنائس مختلفة، يُصيبني بدُوار. تأخّرتُ عن التنبّه إلى أنّ روح الله يمكنه دائمًا أن يُنشئ فينا الكلمة التي "تجمع المتفرّقين إلى واحد". ثمّ دفعني إلى تثمينِ وعيكم بعضُ أصدقاء منكم حبُّهم ليسوع قصّةٌ تُحكى. منذ مدّة، قلتُ لصديقٍ من كنيستنا ...

السياسة في لبنان خصومات شخصيّة. معظم الذين يتعاطونها يتصرّفون كما لو أنّ كلاًّ منهم (أو زعماءهم) هو نورٌ وحده! سألتُ مرّةً بعض أصدقاء لهم حضورهم في العمل السياسيّ: "ألا ترون أيّ خير في الذين يخاصمونكم سياسيًّا؟". تعرفون الإجابة! هل تريدون لبنان عظيمًا؟ أسألكم: هل تريدون بلدكم عظيمًا؟ من هنا ينبغي لنا أن نبدأ، من فنّ ...

يدفع العيدُ أناسًا بيننا إلى تجديد خدمة المحبّة التي هي خدمة لنا لكلّ يوم. هناك شيء في الإنسان، أيًّا كان قربه من الله أو بعده عنه، يحرّك فيه أنّ الحياة ارتباط. كلّنا نرى أنّ هناك مَن يلجمون هذه الحركة، ويحيون أفرادًا لا يفكّرون إلاّ في أنفسهم. كيف نذكر كلّنا أنّ كمالنا الإنسانيّ يستحيل إن لم ...

الأسبوع العظيم المقدَّس صلواته كلُّها، خدمةً خدمة، بل كلمةً كلمة، ساحرة وجذّابة. تعلمون. الصلاة انتباه. حذّرنا آباؤنا من الجري وراء الجَمال الذي يدفع الذهن إلى الشرود. قالوا ما يعني أن نعبر الصلوات، جماعيّةً أو فرديّة، أيًّا كانت قدرتها على إيقافنا عندها، إلى النهاية. أوصوا أن نحفظ ما استوقفنا، ونعود إليه بعد ختم الصلاة. هذا يأتي ...

قرأتُ مقالة إلياس خوري "شمس العدل" التي دعانا فيها إلى أن نقرأ الكلمة الذي صار جسدًا "في سياق الزمان الذي نعيش فيه". المقالة قطعة من أناشيد العيد التي اختصاصها أن تمدّ العبادة إلى حياتنا اليوميّة، إلى بيوتنا وشوارعنا وإلى الوجع القريب والبعيد... من أمور المقالة الباهرة آخذ نقطتَين. رسم كاتبها أوّلاً أنّ بيت لحم خرجت ...