هل لذاكرةٍ شَكَّلَتْها الحربُ أن تشفى؟ سؤال هاجمني بعد أن هاجت شوارعُ لبنان عينُها أحدُها على الآخر! أيُّ عنوان للإصلاح في لبنان مطلوب، الاقتصاد، الصحّة، الكهرباء، التربية، البيئة... ولكنّ هذه وغيرها لا معنى لها إن لم يكن إصلاحُ ذاكرة الإنسان تاجًا لها كلّها. لم يشفَ لبنان من الطائفيّة، وعبادة الزعيم، والاستكبار على الدولة... يمكنني أن ...

إن قال اللبنانيّون، قادةً وشعبًا، كلٌّ في نفسه: "إنّ أيّ صفعة تصيب وجه أيّ مواطن يختلف عنّي، أجل أيّ مواطن، إنّما تصيب أبي وأمّي وإخوتي"، نكون وطنًا قرّر فعلاً أن يحفظ عقلَهُ في أوان الجنون. هذا خُمود أيّ فتنة! هذا وجهُ لبنان الباقي.

ديمتري أندريفيتش، الذي فيدور دوستويفسكي والدُ جدّه، سُئل في مقابلةٍ أُجريت معه: "ما هي كتبك المفضَّلة؟". أجاب: "هي تلك التي لم أقرأها بعد"! البراعة في ما لا يُنتظَر. أنقل إليكم هذا الجواب الذي لم أنتظره. انتظرتُ من أندريفيتش أن يعدّد كتب "جدّه"، مثلاً. لا يعنيني أن يُتحزَّب للحم ودم. الذي يعنيني، عندما يُسأل أحدٌ عن ...

لا أحبّ أيّام الحرب في لبنان. لا أحبّ أن أذكرها. اليوم، أوقفني رجل على الطريق، وذكّرني بما لا أحبّه. سألني عن صرّاف قريب! عذرًا من الصيارفة! تذكرون! "لعبة الدولار" الذي أطاح بالليرة اللبنانيّة، لعبة خربت بيوتًا كثيرة. كان ثمّة محلٌّ للصيرفة قريبًا. دللتُهُ عليه. شكرني، ومضى! هذا البلد، الذي فصول الحرب فيه لا تريد أن ...

أهداني صديق لي رواية الكاتبة التركيّة أليف شافاك "قواعد العشق الأربعون" (صدرت عن دار الآداب). في هذه الرواية، تعتمد شافاك الحاضر والماضي في أسلوب متتابع قليل أن يُقال فيه إنّه سلس بديع. هي قصّة امرأة أربعينيّة، تحيا مع زوجها وأولادها الثلاثة، قرّرت أن تعود إلى عالم العمل. تُلقى بين يدَيها مسوّدةُ كتاب عن جلال الدين ...

هذا عالمُ ظلام. عالمٌ فيه كذبٌ كثير، كذبٌ يُرتكَب، وكذبٌ يُدافَع عنه. عالمٌ صعب. عالمٌ معقَّد. عالمٌ إبليسُ يأخذ بخناقه من أجل أن يستعبدنا كلّنا لذاته. أن نخطأ، هذا بعض ما يطمح إليه إبليس معنا. أمّا أعلى ما يطمح إليه، فأن نعمى عن الحقيقة! هذا موجود كلّه في إعلان يسوع أن سيقوم "مسحاء كذبة وأنبياء ...

لا يوجد دليل على الجحود أوضح من الحقد!

منذ أيّام، نشرنا بوستًا أزعجَ بعضَ قرّائه. صديقةٌ محبّةٌ للخير طلبت أن تعرف إن كان ما فهمه المنزعجون موجودًا في قصد كاتبه. نقل إليَّ مديرُ الصفحة هذا الطلب. الصديقة عزيزة. أجبتُهُ: سمع أبو نوّاس في المسجد أحدَهم يسأل قاصًّا: "ماذا أراد أبو نوّاس بقوله: "ألا فاسقني خمرًا، وقلْ لي هي الخمر"؟". أجابه القاصّ: "يطلب أبو ...

سألني ابني البكر فيما كان بعدُ في العاشرة من عمره: "هل نحن روم أو موارنة؟"! سأعرّفكم إلى السائل. إنّه شابّ، تخرّج في جامعة معروفة في لبنان، حاز شهادتَين منها، متزوّج، له ولدان، وله عمله في لبنان. هذا أقوله فقط دلالةً على أنّ رجل اليوم، أي ابني نفسه، كان، منذ صغره، إنسانًا حصيفًا. لِمَ ابنُ كاهنٍ ...

منذ أيّام، زرتُ المطران جورج خضر. قعدنا وحدنا في مقابل مكتبة مزروعة في قاعة بيته. مشهد الكتب دفعني إلى أن أسأله: "كم كتابًا قرأ المطران جورج في حياته؟". أجابني: "لا أحد يعدّ الكتب التي قرأها. قرأتُ الكتب. ولكنّي لا أرى نفسي قارئًا كبيرًا". أثارني هذا الجواب الذي صدر عن إنسان معروف أنّه كان يقرأ، على ...