أرتني إحدى صديقاتي المعاونات رسالةً مصوّرةً دعا فيها مطران بيروت وجبيل وتوابعهما للروم الكاثوليك جورج بقعوني المؤمنين، في هذا الزمان الضيّق، إلى التشبّه بالقدّيسين الفقراء الذين سمّى منهم اثنَين، مار شربل وفرنسيس الأسّيزيّ. المطران بقعوني إنسانٌ قريب، أخويّ، منفتح على فعل الروح القدس، الربّ المحيي، الذي يطلب تجديدنا "الآن وهنا". لفتتني رسالته المركّزة على حثّ ...

هل من إخلاص حصريّ؟. هذا سؤال طرحتْهُ عليَّ صبيّةٌ من صديقاتي. ذكرَتْنا جميعًا، في غير موقع، أساقفةً وكهنةً وعلمانيّين يتعاطون خدماتٍ مؤثّرةً في الجماعة. السؤال مفهوم. بعض الناس في الأرض يغريهم أن يحصروا الإخلاص لله في أنفسهم أو في مَن يلوذون بهم أو يعتبرونهم امتدادًا لهم. قلتُ لها قناعتي. قلت: "لا إخلاص حقيقيًّا من دون ...

هذا عالَم إلى زوال. كلّ إنسان راحل. أعرف جيّدًا ما يُسرع في رحيلي. يُسرع فيه أن أرى طفلاً يبكي، يبكي من القهر، من ظلم العالم، من حقارته وأنانيّته واختباله. لن أعطيكم مثلاً. أنتظر منكم أن تعطوني. الأطفال طموح الأكثرين في الأرض. ولكن، هناك أناس لا يعرفون أنّ أهمّيّة الأطفال لا يختزلها إنجابهم. هناك ما هو ...

معظم الناس يعتقدون أنّهم، إن سألوا عن أحد أو افتقدوه باتّصال أو بزيارة، فإنّهم يفيدونه هو حصرًا، إن فعلوا، يفعلون من أجله هو. ولكنّ هذا، في الواقع، هو نصف الحقيقة فقط. الحقيقة الكاملة أنّنا، كلّما سألنا عن أحد، نفيد أنفسنا نحن أيضًا. راجعوا أنفسكم. افتقاد الآخرين، هذا نبع للمنفعة العامّة، نبع لا ينضب.

كلمةُ كاتبِ المزامير: "وخطيئتي أمامي في كلّ حين" (٥٠: ٣) كانت موضوعَ حوارٍ لبعضِ شبابٍ في اجتماعٍ كنتُ فيه. سأختصر لكم ما قالوه. فتحَ أحدُهم الحوار بسؤاله: "كيف الخطيئة، التي تبقى أمامي، تكون قد غفرت؟". أجابه شابّ آخر: "هذه الكلمة دليل على رحمة الله. خذْ شخصًا أخضعه طبيبُهُ لعمليّة جراحيّة ناجحة استأصل له فيها ورمًا ...

عندما وصلت زوجتي إلى البلد البعيد الذي يقطنه ابني البكر وعائلته، ترك الولدان الصغيران مكانهما في باحة المطار الداخليّة، وركضا نحوها. وصل صوتُهما يناديانها من بعيد باسمها إلى هنا! عناق، قبلات، دموع، ورقص. الشيء، الذي صعب عليَّ فهمُهُ، هو أن يبكي طفل من الفرح! كيف يبكي طفل من الفرح؟! عندما خرجوا إلى باحة المطار الخارجيّة، ...

لا ترمِ الكلمة المصلِحة بعيدًا منك. اقبلها دائمًا بثقة العارف أنّ رميها جهل، تهوّرٌ غيرُ محمود، رفضٌ صريحٌ للخير. اقبلها من أيّ شخصٍ كان، صغيرًا أو كبيرًا، قريبًا أو بعيدًا… ذكّر نفسك أنّ من الطرائق التي يتواصل فيها الله معنا أنّه يدفع إلينا أناسًا ينقلون إلينا كلمته. كرِّم نفسك بقبول الكلمة التي تُوجَّه إليك. لا ...

هي كلمة تذكير. لا يصلح، في أيّ ظرف، أن نتبنّى لغة المقايضة مع الله. الإيمان تسليم. "لتكن مشيئتك". يعلم المؤمن أنّ الله لا يمكن أن يبخل على أحد بشيء. المقايضة علمها آخر. إنّها، إن شئتم، ادّعاءُ كَرَم، كَرَمٌ بائس! لا أقدّم لكم أفكارًا خاصّة، بل فكر الكلمة التي قالت، بصراحة، عن الواثقين بكَرَم الله إنّ ...

عندي صديق يدفعني، من وقت إلى آخر، إلى كتابة الرواية. لم أُخفِ عنه قناعتي، أو قلْ إنّني، كلّما كلّمني على الأمر، أقول له شيئًا منها! أقول: "إنّني لستُ بكاتب". إذًا، ماذا أفعل أمام أوراقي في كلّ يوم؟! الذي يراني أقعد إلى الكتابة، يعرف، من ذاته، من دون أيّ جهد، أنّني في غير مكاني. تمامًا، أبدو ...

ليس من دلالة على وعينا أنّنا نحيا بـ"نعمة الله المخلِّصة" أعظم من شكره على كلّ خير يعمله معنا، في السرّ أو علنًا. هذا الوعي هو الذي يردّ عنّا تقرّحات الغربة، ويمتّن فينا حياة القربى (لوقا ١٧: ١٨).