استعددتُ وحفيدتي لساعة مشي. كانت هي قد حجزتني أمس. قالت: "سنمشي غدًا. لا تبدأ من دوني". هذه اللغة الآمرة هي نور حياتي. عندما نزلنا إلى الطريق، أخذتُ أتغزّل بالمنطقة التي نقطنها، بجمالها وهدوئها وانفتاحها الرحب على مناطق مجاورة. الجبل هنا والبحر هنا، في قبضة العين! كانت تصغي إليَّ بصمت. هل تغرَّبَت؟ أعرف بلادها البعيدة. بلادها ...

استوقفني طلبٌ نشرَهُ القاضي فرانك كابريو، الملقّب بالرحيم، قبل أن ينطلق، أوّل من أمس، إلى مبدع الرحمة، الإله الذي قال عنه إنّه "من سمائه، يراقبنا ويرعانا". كان الرجل يصارع المرض الخبيث، وأصابته انتكاسة ألزمته دخول المستشفى. الناس تحبّه في أميركا، بل في العالم كلّه. وجّه طلبه على إنستغرام إلى محبّيه. أخبرهم فيه أنّه في المستشفى، ...

سألتُ مرّةً مسؤولاً في الدولة اللبنانيّة، كان يقيم في رعيّتنا، أن يوصّف الدولة الراضية. قال: "هي شيئان. التي تقدّس حرّيّة الإنسان وتحترم اختلافه، والتي تحارب ثلاثًا: المرض والجوع والجهل"! العلمُ لأهله.

أثارني هذا العنوان عن خبرٍ نشرَتْهُ قبل أيّام جريدة إلكترونيّة: "مجلس الوزراء يتصدّى لأصحاب المولّدات". قرأتُ الخبر. كان عن ضبط "التسعيرة الرسميّة" التي يقول الخبر إنّ أصحاب المولّدات لا يلتزمون بها. كلّ شيء في لبنان يحتاج إلى ضبط. أمّا المولّدات المزروعة في أحيائنا بين بيوتنا، فتحتاج، بمعظمها، إلى ضوابط عدّة أرجو عذري إن قلتُ إنّ ...

كان يتحدّث عن كلمات يسوع: "مَن أحبّ أبًا أو أمًّا أكثر منّي، لا يستحقّني، ومَن أحبّ ابنًا أو بنتًا أكثر منّي، لا يستحقّني"(متّى ١٠: ٣٧). قال لنا: "إنّها، في موقعها، كلمات إلى تلاميذ يسوع الاثني عشر. ولكنّها مفتوحة على كلّ تلميذ في غير جيل. الكلمات صريحة. لتستحقّ يسوع، ينتظر أن يملأ حبّه تاريخك كلّه. الأمّ ...

أعود، من وقت إلى آخر، إلى متابعة مقاطع من برنامج هواة للأطفال (The Voice kids، مثلاً). هناك تطبيقات معروفة تساعد على هذه المتابعة. تعطيني هذه المقاطع فرحًا كبيرًا. تخطف وجهي، عينيَّ. هذا يحدث لي بلا إذن. كلّ شيء فيَّ، أمام الأطفال الموهوبين، ينبض. أرطّب يومي. أتشوّف إلى غدٍ آتٍ. لا أسأل عن عدد المرّات التي ...

في أماكن تعرفني، أسعى، في كلّ يوم، إلى شيء ينفع، إلى مشهد يضيء من دون استئذان أو كلمة تبني. لا خطأ أعظم من أن تُنتظَر المنافع من مكان دون آخر. الله ليس إله أناس محدّدين، بل إله ينشر ضوءه على الناس جميعًا في كلّ مكان. أرى أناسًا من غير نوع، من غير مذهب ودين، يحصرون ...

هذا نبيّ عظيم. مات باكرًا. قطع رأسَهُ ملكٌ جائرٌ أرهبته قوّة الكلمة المصلِحة. الذين يعشقون الخطايا أعلى ما يهمّهم أن يجعلوا خدّام البرّ في خبر كان. لم يقدر الملك الجائر على يوحنّا. قطع رأسه، بلى. ولكنّه لم يقدر على قطع أخباره. هل قرأتم خبر التلاميذ الذين التقى بهم بولس في أفسس (أعمال الرسل ١٩: ١- ...

أمس أيضًا، أدهشني حفيدي الآتي من بعيد. أخبرتُكم قبلاً عن حوارنا عن الأنبياء. أمس، تحدّثنا عن يسوع. سألني عن أديان أخرى. أخذني وراءه إلى الهند والصين. سأل عن الهندوسيّة والبوذيّة. ثمّ قال إيمانه: "لا أحد مثل يسوع". هل هي الغربة؟ كندا تجمّعٌ لبلدانِ العالم، أي لأديانِ العالم. تكلّمنا طويلاً على يسوع الحيّ، البطل في المحبّة. ...

لم أعرف، في هذه الحياة، مَن هو أعلى غفلةً مِن الذي يضمن لنفسه موقعًا ثابتًا في الأبديّة. انتبهوا من هذا الخطر الذي يتضمّن اعتقادًا ظاهرًا أنّني أثق بأنّ الله يراني أستحقّه. سلامتنا من كلّ غفلة أن نستقرّ، ما حيينا، في طلب الرحمة.