إنّه سبّاح هولنديّ. في التاسعة عشرة من عمره، انتصر على مرض "سرطان الدم". ثمّ عندما بلغ السابعة والثلاثين، صارع المياه مدّة ٥٥ ساعة، قطع فيها مسافة ١٦٣ كيلومترًا سباحةً، من أجل دعم أبحاث لمكافحة مرض السرطان في هولندا. في هذه الساعات الـ٥٥، استطاع أن يجمع تبرُّعًا مليونَي يورو ونصف. وددتُ اليوم، في ذكرى مولده، أن ...

كان صديقي برنارد، الذي فضّل العلاج الفيزيائيّ اختصاصًا، حبًّا بخدمة المرضى، على هندسة الزراعة، يردّد علينا: "لكلّ رياضة إصاباتها". كنتُ، بين مدّة وأخرى، أستدعيه، من أجل أن يساعدني على إصابة من هنا أو هناك، أو يسمع هو من أحد الإخوة أنّ بي شيئًا، فيأتيني من نفسه. عندما هجر لبنان، وضع الله على دربنا معالجةً أخرى. ...

غدًا، تذهب حركة الشبيبة الأرثوذكسيّة إلى انتخاب أمين عامّ جديد. هذا، في أنطاكية، ككلّ حدث، يفترض أن يرمينا كلّنا على ركبنا أمام الله. كلّنا، في أنطاكيّة، واحدًا واحدًا، كهنةً وعلمانيّين، أمينين للحقّ، معنيّون بهذا الحدث. هل نصلّي؟ الأمين العامّ يأتي ثمرة الصلاة. هذه، في الكنيسة، هي الرحم المخصبة التي تأتي بفَعَلةٍ يستأمنهم الله على الخدمة ...

شرَّفَنا السيّد جيمس. وَضَعَنا، قبل أن يخرج إلى الضوء، في قلقٍ لا نُحسَد عليه. عندما حبلتْ به أمُّهُ، توًّا بدتْ أخرى. افتقرتْ إلى أشياء جعلتْ طبيبها يراجع العالم الذي تخرّج فيه. الحمد لله على كلّ حال. الإنسان لا يأتي إلى الحياة بسهولة. "كما جاء في الكتب". لكنّه، عندما يأتي، يهدينا الله فيه وجهًا جديدًا للامتداد، ...

لبّيتُ، يوم الثلاثاء، دعوةَ متروبوليت جبل لبنان سلوان موسي إلى أن ألاقيه في دارته في برمّانا. كان عليَّ أن أتابع مع سيادته ما ينتظره من تجديد في إدارة رعيّتنا. وصلتُ قبل الموعد. اللقاء بالمطران جورج خضر بركة باقية. هنا برْدُ كانون، بل أيُّ برْدٍ، يكسره دفء الوجه والكلمات الجديدة التي تعالج طاعتُها وقاحةَ التخاذل والعَرَج. ...

قرأت، مرارًا، كتاب الأب ألكسندر شميمان: "من أجل حياة العالم". منذ أيّام، أعدتُ قراءته من جديد. كنتُ قد حفظتُ، على ورقة خاصّة، بعض أقوال منه. هذه عادة علّمتني إيّاها الكتابة. زدتُ عليها. قلتُ في نفسي: "إن لم أكتب ما يقنعني اليوم، فسأترك المكان لمَن هو أهلٌ له أكثر". حاولتُ أن أكتب. لم أفلح. لا تقولوا: ...

لبنان المُغلَق على جروح صعبة يفتح فيه ميشال شلهوب، في برنامج "The Voice"، طريقًا من الفرح. في بيتنا، كلّنا ننتظر إطلالة الشابّ. نحبّه، ونتحدّث عنه وعن قدراته الصوتيّة. "اسم الله عليك! الله يخلّيك لأهلك!"، تتابعه زوجتي كلّما غنّى! ابني الصغير، الذي عَوَّدَنا أن يستبق نتائج البرنامج باختياره الأحلى، منذ أن أطلّ ميشال شلهوب، قال: "هذا ...

راجعت، باهتمام، الحوار الذي جرى بينك وبين صديق لك منذ أيّام على هذه الصفحة. صدّق، أفرحني، إلى المنتهى، موقفك الأخويّ الراقي. إن كان لي أن أستعير ما قلتَهُ، هذا ما يحتاج إليه لبنانُ اليوم. يحتاج إلى أناسٍ نقديّين شرفاء إن تكلّموا، أعفّاء عن الشتم والانفعال الهدّام والتبعيّة العمياء، خدّام سلام. أنت قلتَ بكلماتٍ أخرى: "هناك، ...

الذي يعرفها يعرف استحالة أن تنطبق هذه الصفة عليها! سأخبركم! منذ سنين، نزلت زوجتي، هي وصديقة لها، إلى مظاهرة في بيروت. سألتها صديقتُها عن شخصٍ كان بعضُ المتظاهرين يهتفون باسمه. رجّحت زوجتي اسمَ سياسيٍّ آخر لا يجمعه بمن يُهتَف باسمه سوى الاسم الأوّل! عندما علمتْ خطأها، صارت روايةُ الخبرِ من المطايبات التي نهوى تكرارَها في ...