تركها أولادها الشباب، وخرجوا جميعًا عن طاعتها، وذهبوا إلى مبتدعين أوهموهم بصدق انحرافاتهم. ولازمتها ابنة وحيدة، لم تقدر شرور الانحراف على سبيها.        ثمّ افتقد الله قريتها بكاهن كان نارًا على نار. فاعتنى بأن ينقل الفهم، الذي سكن قلبه، إلى الجائعين إلى خبز المعرفة.

طلب منه طبيبه أن يمارس رياضة المشي يوميًّا. فخضع. وصار يستيقظ باكرًا، ويخرج من بيته ليمشي، ويذكر ذويه، وجميع الذين رافقوه في مسيرة جهاده، ومن يصادف عيدهم في ذلك اليوم، أو يحتاجون إلى دعم، ويقدّمهم جميعًا "ذبيحة حيّة لله طيّبة الرائحة". فصار هذا السير اليوميّ له سيرًا في الحبّ.

       كان عالمًا كبيرًا وشاعرًا قديرًا. ولكنّه كان ملحدًا، وكان يجاهر في إلحاده.        بروزه في العلم مكّنه من الانخراط في إحدى المدارس مربّيًا. وكان زملاؤه المؤمنون يراقبونه خوفًا من أن يستفيض بمجاهرته، أو يؤثّر على أحد اليافعين.        لم يمنعه إلحاده من التغزّل بمآثر تيّار النهضة في كنيسته. فكتب له نشيدًا قال فيه ...

       أخفى وزوجته أيقونة لوالدة الإله كانت ترشح زيتًا. ولم يكشفا هذا السرّ إلاّ لكاهن من معارفهما.        لم يكن قصدهما الإخفاء حصرًا. ولكن ألاّ يسقطا في استغلال قداسة الله في زمن كثر فيه الاستغلال. وكان قصدهما أيضًا ألاّ يحسب أحد أنّ هذا الرشح دليل على قداسة فيهما، كانا مصرّين على أن يعلنها الله، ...

       كان يختلف عن كثيرين من أترابه في فهمه وسلوكه.        من مظاهر وعيه المبرور أنّه كان يعنيه كلّ صوم تطلبه الكنيسة لإيمانه بأنّ النسك ضرورة واجبة في زمان الغربة. وكان يلتزمه بجدّيّة وفرح.

       انتحر زوجها، وبقيت هي أمينة لله همّها أن تحفظ وأولادها حبّه، وأن يبتعدوا جميعًا عن كلّ شرّ وقلق.        لم يجعلها موت زوجها تفقد رجاءها بالله. وهذا كانت تقوله في كلّ قول وتصرّف، وتقوله، بفصاحة، في صبيحة كلّ أحد، إذ كانت تذهب وأولادها جميعًا إلى الله الذي يضيف المؤمنين على مائدة خلاصهم ليحييهم ...