ماذا يأكل الفقراء؟ أرى كلّ يوم أشخاصًا يفتّشون في مستوعبات النفايات. الفقر في لبنان بلغ ذروته. اليوم، وجدتُ رجلاً يفتح أكياسًا مرميةً في مستوعب في حيٍّ عبرتُ فيه. أعرف الرجل من بعيد. عندما لمحني، أنزل وجهه في المستوعب. صار كلُّهُ ظهرًا! احترمتُ إرادته، وأدرتُ له ظهري! لا أعرف ما الذي فعله بعد أن انصرفتُ عنه. ...

اتّصلت بي موظَّفة تعمل في مؤسّسة تجري إحصاءً يختصّ بلبنان. حيّتني قبل أن تقدّم نفسها، وتشرح الهدف من اتّصالها. سألتني أوّلاً: "أكلّمك من منطقة (…). إن قرّر لبنان أن يجري انتخاباتٍ نيابيّةً في الغد، فهل تذهب إلى صندوق الاقتراع؟". أجبتُها. سألتني من جديد: "مَن ستنتخب؟". قلت: "هذا أمر يخصّني"! أعادت عليَّ ذكر المنطقة التي تتكلّم ...

سأنقل لكم خبرًا أخذتُهُ من جعبة أسقف بالميرا يوحنّا هيكل، الأسقف المعاون في ألمانيا وأوروبّا الوسطى. قال إنّه، في زيارته الأخيرة إلى بلدته "جورة أرصون" (جبل لبنان)، في تمّوز المنصرم، التقى بأحد أترابه المهاجرين الذي عرف أنّه يحمل مبلغًا من المال تبرّعًا إلى كنيسة البلدة. القصّة في أسلوب جمعه! قال عن المتبرّع إنّه، في كلّ ...

هو القدّيس الذي نعيّد له اليوم، قدّيس المحبّة والخدمة. كان لافرنديوس (لورانس) رئيسًا للشمامسة في كنيسة روما. ككلّ شمّاس، كان تكليفه أن يخدم الفقراء، ويعتني بالكنيسة وأوانيها المقدّسة. في أيّام الاضطهاد الذي أجراه الإمبراطور فاليريان الأكبر في منتصف القرن الثالث، وضعت الإمبراطوريّةُ عينَها على أواني الكنيسة. قُبض على لافرنديوس، وأُمر أن يحضر الأواني. طلب مهلة ...

التقيتُ ببعض شباب من سورية معظمهم يعمل في إدارة الأبنية في منطقتنا. كان الهدف الأوّل من اللقاء أن يتعارفوا من أجل التعاون على الغربة وأوجاعها. الشباب، من كنائس مختلفة، أحرارٌ من التعصّب. استوقفني أنّ واحدًا منهم لم يكن يعرف إلى أيّ كنيسة ينتمي ابن عمّته، الموجود معنا! الوعي قلب. الحرّيّة سعة. إلى بعض الإخوة الذين ...

خصّص نفسَكَ لخدمة الآخرين. أظهر، في كلّ كلمة تقولها أو عمل تقوم به، إيمانك بأنّ الله أوجدَنا من أجل أن يكون الناس في خير. فكّر. بادر. لا تطلب إذنًا من أحد، من أيّ أحد. لا تقل إنّه لا شأن لي في الأمر. لا تقلْ إنّ هذا عملُ أناسٍ آخرين. كلّنا أوجدَنا اللهُ من أجل عمل ...

هل تذكرون الممرّضة باميلا زينون التي أنقذت ثلاثة أطفال رضّع في مستشفى القدّيس جاورجيوس (بيروت) يوم انفجار المرفأ في ٤ آب ٢٠٢٠؟ هي صبيّة لا تُنسى. قبل أيّام، قرأتُ خبرًا أنّ لاعب كرة القدم البرازيليّ رونالدينو زارها في أثناء وجوده في لبنان، وقدّم لها تمثالاً، يشبه قصّتها، صمّمته الفنّانة التشكيليّة "هَنا عاشور سعد". تستحقّ البطولة ...

يا ربّ، يا مَن هو إلهنا وحده، لا تتركنا في هذا الانهيار العميم. تعبنا من أنفسنا ومن البلد والسياسة وأهلها... اعتبرنا من تلاميذك، وأصعدنا معك إلى جبل تجلّيك. الجبل قريب. أشر إلينا أن نتبعك. ادفعنا إلى أن نعلو فوق هذا التعب الذي يكسرنا، في سواحلنا وجبالنا. لا أطلب إعانةً على الهرب من واقعٍ أنت تبحث ...

الرابع من آب ٢٠٢٠، هو اليوم الذي كسر لبنان، وجمع لبنان على الخدمة والحقّ! إنّه يوم الوجع الكبير الذي فرش ذاته على أيّامنا وشهورنا، الذي نام معنا وقام معنا، وسكن عينَينا ولغتنا، مدّ حزننا ووضع بصمته على فرحنا!... ولكنّه هو أيضًا يوم الحبّ الكبير الذي انتفض على الحقد والجريمة، الحبّ الذي تدفّق إلى بيروت من ...

كنتُ، في ذلك اليوم، يوم الثلاثاء ٤ آب ٢٠٢٠، في مكتبي في الكنيسة، قبل صلاةِ تضرّعٍ موضوعة للعذراء في هذا الصوم المخصّص لها. في نحو الساعة السادسة وبضع دقائق مساءً، اقتحمني صوتُ انفجار كبير. كان الصوت قريبًا كما لو أنّه هنا! عندما دخلتُ الكنيسة، كان الإخوة يحملون هواتفهم يتوسّلون خبرًا يطمئنهم. ثمّ أتانا خبر انفجار ...