الجرائم البيئيّة تبدي لبنان بلدًا بلا فكر. لا أقول: بلا خطّة استباقيّة تحدّ من الكوارث، بل: بلا أيّ شيء. حرائق هي رفيقة صيفنا دائمًا، تلوّث المياه الممدود في بلد المياه، النفايات التي تحيا معنا كما لو أنّنا قطط…، بعضٌ من هذه الجرائم التي لن يسامحنا أحدٌ عليها. نحن شعب نبرع كثيرًا في شيئَين: في الكلام ...

لا أحبّ الأحلام في النوم أو اليقظة. أحاول أن أتابع السجالات التي تتعلّق بسنتنا المدرسيّة الجديدة في لبنان. كيف ستنتهي هذه السجالات؟ كلّنا عرفنا أنّ هناك لبنانيّين استبقوا هذه النهاية. أرسلوا أولادهم إلى أن يتعلّموا في الخارج. ولكنّ هذا، الذي يرينا لبنان على حقيقته، أي البلد الذي سياسته المعتمدة معك: "قلّع شوكك بإيدك"، لا يُنظَر ...

منذ مطلع التزامي، أرى إخوةً كثيرين يُقبلون على عيد قطع رأس المعمدان بفرح. العيد موضوعه محزن، جارح، يختصر أسواء التاريخ. يوحنّا، النبيّ الأعظم في مواليد النساء، يأمر بقطع رأسه، في حفلة مجون، ملكٌ كان يعتبره بارًّا وقدّيسًا، ويسمعه بسرور (مرقس ٦: ٢٠)! ما الذي يدفع الإخوة إلى أن ينتصروا على هذه المأساويّة بالفرح؟ النبيّ، حياته، ...

إذا قبلتَ أن ينام شخص يحبّك ليلةً واحدةً حزينًا منك أو من أيّ شيء كنتَ قادرًا على أن تتدخّل فيه، تكون قد قرّرتَ أن تتنازل عن أنّك إنسان. الإنسان يتعاطف.

أمران استوقفاني في قول المغبوط أُغسطينوس (+٤٣٠): "إذا أحببتَ الأرض، فأنت أرضيّ، وإذا أحببتَ الله، فماذا أقول لك؟ إنّك إلهيٌّ". الأمر الأوّل هو أنّ المغبوط، في كلا الحالين، حال الإنسان الأرضيّ أو الإنسان الإلهيّ، ينحصر في الكلام على الحبّ، حبّ الأرض أو حبّ الله. "حيث يكون كنزك، هناك يكون قلبك أيضًا" (متّى ٦: ٢١). الأمر ...

كان من المفترض أن تسافر ابنتي إلى زيارة أخيها وعائلته في الخارج، في شهر آب، قبل انطلاق سنتها الجامعيّة التي ستقضيها بين لبنان وفرنسا. ولكنّها لم تفلح. أخّرها عن سفرتها أنّ الدولة الأوروبّيّة، التي أعطتها أمُّها جنسيّتها، لم تنه لها تجديد جواز سفرها. التبرير، الذي قدّمته سفارتها في لبنان، أنّ الوزارة المختصّة غارقة في نقل ...

روى المتصوّف الفارسيّ سعدي الشيرازي أنّه كان، في صغره، ولدًا تقيًّا، يصلّي بحرارة، ويعبد الله بخوف. في ليلة، كان ساهرًا مع أبيه. الذين كانوا معهما في الغرفة غلبهم نوم عميق. قال لأبيه: "لا أحد من هؤلاء النائمين يفتح عينَيه، أو يرفع رأسه للصلاة. تحسبهم كما لو أنّهم موتى"! أجابه: "ليتَكَ، يا حبيبي، كنتَ نائمًا مثلهم، ...

مَن هو صديقك الحقيقيّ؟ هو الذي يخالفك، في وجهك، على أيّ خطأ ترتكبه، الذي يشجّعك علنًا على أن تكون إنسانًا سويًّا، أي الذي يريدك أن تكون نقيًّا في الكبيرة والصغيرة. الذي يصفّق لك على أيّ ما تفعله، أسود كان أو أبيض، أو الذي تطلب أنت أن يصفّق لك، هذا ليس بصديق. هذا خصم. هذا، أيًّا ...

عندما أرى صورةً لعروسَين صار واقعهما يختلف عن الفرح الذي يظهرانه في الصورة، أحزن على حكايات الحبّ التي يجعلها جنوننا ذكرى من الماضي! أجمل حكايات الكون هي التي تروي لنا عن الحبّ الباقي. هنا الروايات لا تنتهي. لا يُختصَر الكلام على صورة حبّ إلاّ إذا كانت هناك صورة أخرى تستعجلنا إلى أن نحكي عنها أيضًا! ...

يُحكى أنّك صاعد إلى بعبدا مرّةً أخرى غدًا. عينا لبنان كلّه إليك. هل ننتظر، هذه المرّة، أن تقول، من فوق، للناس، أو فلأقل: لفقراء لبنان، الذين يطلبون أن يحيوا في وطنهم بسلام، إنّ لأصواتهم كرامةً عندك؟ لا أغمز على الذين تركونا إلى خارج. لبنان، بخير، يعيدهم. الذي أقوله إنّ لبنان لا يسترجع أنّه وطن فعلاً ...