ذهب الكاتب اللبنانيّ الفذّ إلياس خوري. انتظرتُ أن ألتقي به في الحدث التكريميّ الذي نظّمته حركة الشبيبة الأرثوذكسيّة لمناسبة مرور مئة سنة وسنة على ميلاد المطران جورج خضر. إلياس خوري وأنا لم نلتقِ إلاّ في مقالاته وكتبه وبعض منابر كانت له كلماتٌ فيها. عندما كنتُ في ثمانينات القرن الفائت أتردّد على منزل شقيقته أختنا الكبيرة ...

جاء من لبنان الذي قضى فيه زيارةً نحو شهر. قعد أمامي في قاعة دارنا، وأخذ يخبرنا عن الأحوال في البلد. رأيتُهُ، كما لم أره من قبل، حائرًا، قلقًا وحزينًا. كان كلّه أسير ما يجري عندنا في هذه الأيّام. أخبرنا عن قريته في البقاع وعن الجنوب وبيروت... بكى عندما روى لنا عن الذين رآهم يفترشون الطرقات ...

أرى نفسي غايةً في التهذيب بوصفك بالوحش. شاهدتُكَ، وسمعتُ ما الذي قلتَهُ عن أطفالنا. إن كنتَ جنديًّا حقيقيًّا فعلاً، أي لستَ مفبركًا، فأنت، كما تبدو، لستَ بإنسان. هناك لفظة بشعة لم تخترعها لغات الأرض لأمثالك بعد. قلتَ جهارًا إنّك "ربّما قتلتَ طفلةً عمرها اثنتا عشرة سنة". بدوتَ غيرَ راضٍ بالجريمة. قلتَ إنّك تبحث عن آخرين. ...

التصريحات، التي تحكي عن مدّة هذا الاعتداء على لبنان، لا تأخذوها من فم منجّم أو سياسيّ. هذا متعب عمومًا! لا أجهّل الناس. أقول إنّ الأمور، التي ليس لنا رأي فيها، كلامنا عليها، على الغالب، سيكون تحليلاً. لا أنكر أنّ ثمّة افتراضاتٍ تتحقّق أحيانًا، بل أتكلّم على التصريحات المغرضة. "هذه حرب طويلة"، لنتأمّل قليلاً في هذا ...

نقلُ الأخبار، في لبنان اليوم، ليس عملاً محصورًا في وسائل الإعلام. اللبنانيّون، بمعظمهم، باتوا مذيعي أخبار أو مراسلين إعلاميّين. لا يفوتك خبر عن لبنان في لبنان، اليوم. هذا لا يتعلّق بالقلق حصرًا، وإن كان يخدم توزيع القلق. الإنسان يتكلّم عمومًا لغة الساعة. أعرف صديقًا، ينقل الأخبار بإجادة ممتهنيها، منعه طبيبه من متابعة الأخبار. لا يمكننا ...

كلّ شيء حدث في غزّة. نحن في لبنان يمكننا أن نعرف كثيرًا ما الذي حدث فيها فعلاً. قتل الناس، صغارًا وكبارًا. تهجيرهم في الداخل وإلى الخارج. التسجيل على أجساد الألوف منهم عاهاتٍ باقية. التعدّي على المستشفيات والعاملين في الشأن الصحّيّ، إدارةً وخدمة. التعدّي على الإعلاميّين. منع أعمال إغاثة المصابين في البيوت وعلى الطرقات. هدم الكنائس ...

أرسل إليّ صديق مقرّب فيديو خطف عينيّ. لا يخجلني أن أقول عن أمرٍ أثّر فيّ إنّه أثّر فيّ. يعلم أصدقائي المقرّبون أنّ شيئَين يخطفان عينيَّ: شعرًا أصدّقُهُ ومشهدًا تعبق به رائحة الفصح. الفيديو شعر فصحيّ! سأروي لكم ما شاهدتُهُ فيه. شابّ يدخل "ميني ماركت" في حيّ دمّره الحقد. يختار ما يريده في وسط الدمار… والغبار. ...

يوم الأحد الفائت، التقى إخوة في حركة الشبيبة الأرثوذكسيّة في كنيسة رعيّتنا. كان من برنامجهم أن يتكلّموا، بعد الصلاة، على الحرّيّة في الأزمات. زماننا في لبنان صعب ومفتوح على المجهول. تعلمون أنّ المسيحيّين، في الأزمات، اعتادوا أن يلجأوا إلى نصوص من الكتب المقدّسة، مثل سفر رؤيا يوحنّا مثلاً، لتبقى عيونهم إلى انتصارات الفصح. ما من ...

كلّما قام أحد الساسة، من أميركا أو من رفيقاتها في أوروبّا، بتبريرِ ما ترتكبه إسرائيل من جرائم بقوله إنّها تدافع عن نفسها، يبدي أنّ كلّ كلام، أقرّه العالم، على الديموقراطيّة وحقوق الإنسان هو حبر على ورق. القويّ، في هذا العالم، هو الذي يحدّد مَن هو الإنسان! لا تقولوا إنّ إسرائيل، منذ نحو سنة، تعيث في ...

منذ أن تفتّحتُ على بعض وعي، أصلّي للبنان في كلّ يوم. أثق بأنّنا بالله وحده نسلم، ونعظم. هذه سياسة من نوع آخر، سياسة أعلى من كلّ سياسة في الأرض. تحرّكني إلى الصلاة أوجاعُنا الداخليّة التي يحتاج حلّها إلى أعاجيب وأطماعُ هذه "الدولة" الرعناء، المغتصبة، التي تتلذّذ بموتنا. لا أستبعد، في خيار الصلاة، أنّ الحروب تفترض ...