هذه تحيّةُ شكرٍ على كلِّ تعبٍ تبذلونه من أجل علمنا وخيرنا. أرجو لكم الخير دومًا. لا شغل لي في شغلكم. لكنّي أحبّ أن أقول، علنًا، أمامكم، إنّ واحدةً من مشاكلنا الكبرى، في هذه البلاد، أنّنا، بمعظمنا، لم نتعلّم أن نطوّر عقلنا النقديّ في أيّ شيء. لبنان جنون. لا تنقصكم الحكمة التي تطلب منّا جميعًا أن ...

ليس مستغربًا أن تُسرَق بيوتُ المهجَّرين في المدينة أو الجبل. في الحرب اللبنانيّة، كان هذا أمرًا مألوفًا اختبرناه في بيتنا. وُلدتُ في مزرعة بيروت. ولكنّني ترعرعتُ في حيّ آخر في العاصمة انتسب إليه شاعرٌ "قَسَم فؤاده بين بؤس وهوًى". في مطلع الحرب، اضطررنا إلى أن نترك بيتنا. أمّي رفضت أن تترك معنا. قالت: "سيسرقوننا". كلَّفَتْنا ...

يوم الخميس المنصرم، هاتفني أحد أصدقائي باكرًا. قال: "إنّني في حيّكم أرى منزلاً جديدًا لابنتي". ليس الموسم في لبنان لشراء المنازل! لكنّ صديقي لا تحكمه مواسمُ من دنيانا، بل قناعةُ إبراهيم، أبي الآباء، الذي باركه الله بأولاد التزموا قُرْبَهُ. الحياة قُرْب. كان عليَّ أن أقول: الحياة قرابة. لكنّني أعتقد أنّ القرابة، بلا قُرْب، يعوزها جهاد ...

أمس، عرض تلفزيون الجديد تحقيقًا أعدّته راشيل كرم عن مستشفى القدّيس جاورجيوس (مستشفى الروم) - بيروت. تابعت، بفرح، هذا التحقيق الذي يستحقّ أن نستعير له عنوانًا: "الحبّ أقوى من الموت". كان انفجار المرفأ كارثيًّا على بيروت كلّها. تحقيق "الجديد" أبان أنّ "مستشفى الروم"، الذي دُمِّر على الذين كانوا فيه، يصرّ، تشبّهًا بالقدّيس الذي يستشفعه، على ...

تستثمرك المؤسّسة في لبنان. ثمّ في أوّل اضطراب تتعرّض له، تعمل على رميك خارجًا. هذا هو فكر العالم. قرأتُ أمس مقالاً آخر عن المدارس التي تودّع عملها في لبنان. أفهم أنّنا في أزمة. الفقر يهاجمنا جميعًا، أفرادًا ومؤسّسات. لا أمدّ ناظريَّ إلى أرباح المدارس، أمس وما قبله. لا أسأل عن العقارات التي بات بعضها يملكها. ...

منذ أيّام، أتتني رسالة على هاتفي. الرسالة موجزة، بضعُ كلماتٍ عبّر لي أحدُ الإخوة فيها عمّا أكنّه له. "وددتُ فقط أن أقول لك إنّني أحبّك. عندما تستطيع، أسمعني صوتك. سلام". الحياة صعبة. أخبار الأحزان فيها تقتل النفس. لا أتكلّم على لبنان وأهله ومشاكلهم (فقط)، بل على كلّ شيء، ولا سيّما على المفترَض أن يكونوا واعين ...

زرتُ مرّةً، في المستشفى، مسؤولاً في البلد لا علاقة لي مباشرة به. كنتُ في زيارة إلى مريضٍ تجمعني به قرابة. عندما أنهيتُها، التقيت، في ممرّ الطبقة التي كنتُ فيها، بكاهنٍ صديقٍ أخبرني عنه. قال لي: "زره معي". الرجل أرثوذكسيًّا لَبِقٌ، فصيح. قبل أن نودّعه، عرف صديقي منه أنّه باقٍ في مكانه أيّامًا عدّةً بعد. اقترح ...

أيّ لبنانيّ، يشعر بتفوّق جينيّ على الآخرين من أترابه وغيرهم، أقترح عليه أن يجري اختبارًا خاصًّا بالكشف عن الانتماء الجينيّ (DNA) لمعرفة أصوله الحقيقيّة. هذا، أيًّا كانت كلفته المادّيّة، قد تردّ نتائجه عنّا أيّ شعور بغيض، إذا تركناه يستفحل، لا تقدر ثروات الأرض على أن تعيننا على الشفاء منه. بلا فحص، أنّى لنا أن نعرف ...

سألني صديق: "هل فكّرتَ في الهجرة يومًا؟". أنا إنسان مثلكم. عندي أفكاري وأثقالي وما أحبّه لي ولكم ولبلدنا وأهله. هذا البلد لي ليس قضيّةً فقط، بل ربح أيضًا. أعرف الأحزان التي يجنيها الملتزم لبنان وطنًا نهائيًّا. الأحزان، كما أعرف نفسي، ستكون لي أعظم، إذا هاجرت. أسفي على المتشدّقين الذين يعتبرون وجودنا هنا هَبَلاً، أو الذين ...

دعوة غبطة البطريرك المارونيّ مار بشارة الراعي إلى "حياد لبنان"، لم تلقَ قبولاً جامعًا. هذا فهمُهُ ليس صعبًا على أحد. الدعوات، التي تخصّ لبنان كلّه، أيًّا كان طارحُها، يستحيل قبولها من دون انطلاقات إلى الشريك الآخر تمهّدُ لتوافقٍ يقاربُ الإجماع. هذا هو لبنان. أتكلّم على الدعوة في شكلها. لا أعطي رأيًا في مضمونها. يعرف غبطته ...