عندي صديق قديم انفصل عنّا إلى السماء. تركَنا نحبّه، ثمّ تركَنا من دون إذن. لا أعترض على حكمة الله إن قلت: كان انفصاله جارحًا! ما زالت وقائع ذلك اليوم أمامي. الوجوهُ رسمَها حزنٌ شديد. الكلّ وحّدتهم كلمة واحدة في الصلاة: "لماذا؟". كنتُ هناك مع المصلّين، حزينًا ومجروحًا. الموت حقود. كان صديقي فنّانًا في قدرته على ...

يقولون إنّ الفقر يتعاظم في الأرض. ما دليلهم؟ أنّ أناسًا كثيرين يفتقرون إلى كلّ شيء. هذا ليس دليلاً على الفقر، أو هذا دليل على فقر يمكن أن يُعالج. الفقراء الحقيقيّون هم الذين يريدون كلّ شيء لأنفسهم. هذا فقر لا علاج له.

هي من الملتزمات الكنيسة حياةً. مرّةً، في اجتماع عامّ، دفعها أمرٌ ضايقَها إلى أن تُظهر ضيقَها علنًا. ذهبت، ثمّ عادت في صباح اليوم التالي إلى صلاة الكنيسة مسرورةً راضية. بعد الصلاة، وقفْنا خارجًا. سألتُها أن تحكي لي عمّا ضايقها في اجتماع أمس. أجابت: "لم تكن المشكلة في ما ضايقني، بل فيَّ! قدّرتُ نفسي أكثر ممّا ...

أخاطبكم بورع في أيّ كنيسة كنتم. يتردّد أنّ هناك بينكم أشخاصًا يفكّرون في الهجرة. نحن في أزمة! في الحرب، كان المطران جورج خضر يقول لنا: "الكاهن يحيا مع رعيّته، ويموت معها". أرجو لكم الحياة دائمًا. هذه أرض دعوتنا، إذًا هي أرض خدمتنا. لا قرارَ لنا آخر. أن نهاجر، هذا قرارٌ آخر. الكلام: "أينما انوجدنا، نخدم"، ...

زرتُ مرّةً، في المستشفى، مسؤولاً في البلد لا علاقة لي مباشرة به. كنتُ في زيارة إلى مريضٍ تجمعني به قرابة. عندما أنهيتُها، التقيت، في ممرّ الطبقة التي كنتُ فيها، بكاهنٍ صديقٍ أخبرني عنه. قال لي: "زره معي". الرجل أرثوذكسيًّا لَبِقٌ، فصيح. قبل أن نودّعه، عرف صديقي منه أنّه باقٍ في مكانه أيّامًا عدّةً بعد. اقترح ...

بعد أن خسرتْ وظيفةً يتمنّاها الكثيرون، عزّاها زوجها بقوله: "يا ليتني أقدر على أن أعيد إليك ما كنتِ عليه". أجابته بحكمة الكبار: "هذا أفضل ما أنا عليه"! لكلّ إنسان تمنّياته. ولكن، "ما كلّ ما يتمنّاه المرء يدركه". ثمّ المواقع، التي نعرف أنفسنا فيها، لا تدوم دائمًا لنا. كيف نتعاطى الحياة بوعي؟ هذا هو سؤال الحياة. ...

كتب المطران جورج (خضر) مقالاً عنوانُهُ "السيّد أردوغان هل يقرأ؟" (النهار، ٢٤ أيلول ٢٠١١). ذكّرتني بالمقال إرادة "تركيا" اليوم أن تحوّل كنيسة آيا صوفيّا إلى مسجد (هي متحف منذ العام ١٩٣٤). لِمَ هذه الإرادة التي يعارضها في العالم مسلمون ومسيحيّون؟ أمر عجيب فعلاً! بلد عيناه إلى الغرب يصرّ على التنكُّر لحرّيّة الناس في الحبّ! هذه ...

في أيّام الحرب التي سمّيت خطأً حرب السنتَين، زرع الله فينا، كلّما وقعنا، إصرارًا على أن نقوم. نحن اليوم في أزمة أيضًا، في حرب أعنف من أيّ حرب مرّت علينا من قبل، حرب قذرة تطلب أن نموت جوعًا، حرب صراعات، صغيرة وكبيرة، خارجيّة وداخليّة. هل يمكننا أن نقوم من هذه الأزمة أيضًا؟ أناس خُطفت لقمتُهم ...

هل مناك أن يذكر الله ما فعلتَ من خير في حياتك؟ إذًا، لا تذكر أنت أيَّ ما فعلتَهُ من خير في حياتك.

منذ مدّة، اتّصلتُ بالمتروبوليت سابا إسبر، مطران بصرى وحوران وجبل العرب. كيف يرتقي الإخوة جميعًا إلى معرفة الإله الذي يموت حبًّا؟ هذا كان قلقه. أعرف الرجل منذ ثمانينات القرن المنصرم، مُذ كان شابًّا يجاهد مع المجاهدين في سبيل كنيسة حرّة، ناهضة. هذا أسقف، على قامته العالية في العلم والفضيلة، يصرّ دائمًا على أن ينحني أمام ...