كدتُ أمس أحذف من هاتفي "تطبيقات الأخبار" كلّها. أعتذر من الإخوة الذين علّمونا أنّ متابعة الأخبار تفيدنا في رفع مشاكل العالم إلى الله. هذا ما اندفعتُ إلى أن أتبعه عن قناعة دائمًا. لكنّ شعوري، في هذه الأيّام، أنّ الأخبار لا يُراد من نشرها سوى أن نحيا مكبّلين، مخنوقين، من دون ضوء أو أفق! مَن يصرّ ...

صبيّ، لم يكمل السابعة، كان، اليوم، يمشي على الطريق مقابلي. كانت هذه المرّة الأولى التي ألتقي به فيها في حيّنا. حيّيتُهُ بسؤالي: "كيف حالك؟". رفع يده اليمنى مفتوحةً إلى وجهه قبل أن يردّ بثقة: "الحمد لله". الحياة تربية. ذكّرني بأبي. كان ابي يردّد علينا: "سلِّموا دائمًا على مَن ترونه في الطريق، أتعرفونه كنتم أم كان ...

الذي لم يكتسب قناعاته من حبّ الله المجّانيّ، انتظر، أينما انوجد، أن يخلّف رائحةً من لحمه. في العالم، عندما يريد تاجر أن يقنعك بأنّ ما يعرضه للبيع هو أصليّ، يقول لك: "احذر المزيَّف". غير المجّانيّ هو شخص مزيَّف!

سبقني مديرو هذه الصفحة إليه. قالوا: "الطوباويّ كارلو أكوتيس سخّر العالم الرقميّ لخدمة الإفخارستيّا"! القداسة هي لإنسان اليوم! أكثر ما يستأهل الشكر، في هذه الحياة، أن يذكّرنا فتًى يافعٌ (١٩٩١- ٢٠٠٦) بأنّ الله أرادنا له قدّيسين قبل تأسيس العالم (أفسس ١: ٤)! الله باقٍ عجيبًا في اختياراته! قال الطوباويّ كارلو: "الاتّحاد الدائم بيسوع هو مشروع ...

المرضى المحجورون، في هذا الزمان الموبوء، هم رعيّتنا الأولى. افتقادهم ليس عملاً محصورًا في بعض، بل يخصّنا كلّنا. ماذا نفعل للمنبوذين، للخائفين، للمكسورين نفسًا وجسدًا، للمحتاجين إلى مرافقة مسؤولة؟ كيف نساعدهم على أن يشعروا بأنّهم ليسوا وحدهم؟ اليوم، أؤخّر الكلام على لقاء الوجه. للزمان أحكامه! أسأل إن كنّا نسأل عنهم، إن كنّا نكلّمهم، إن كنّا ...

في الأمس القريب، سمعتُ شبابًا يردّدون في المدينة: "انتهى زمان الحرب (الأهليّة) في لبنان". يا لهذه الكلمات الجميلة التي انتظرناها عقودًا! كان قصدهم أنِ انتهى زمان أن يكون الإنسان، في لبنان، وقودًا لأيّ حرب يقرّرها عنه أحد، أيُّ أحد. انتهى زمان "الفكر الشموليّ" الذي لا يُعارَض. انتهى الزمان الذي نسمح فيه للسياسة، الداخليّة أو الخارجيّة، ...

دعيتُ وبعض إخوة إلى اجتماع إلكترونيّ بحثنا فيه وضع المنشور الورقيّ الوحيد الذي تصدره حركة الشبيبة الأرثوذكسيّة، مجلّة النور. العالم في أزمة. "الورق" في أزمة. القراءة في أزمة. السؤال الذي كان علينا أن نواجهه: في أيّ شكل يمكن أن تستمرّ "النور" حرّةً من الأزمة؟ السؤال صعب. أنت تتكلّم على مجلّة عمرها تقريبًا من عمر الحركة. ...

كنّا نتحادث على حدةٍ في قاعةٍ تجمع الناس من غير مدًى إلى الواحد. لم أنتظر أن يقول لي: "لم أحبّك يومًا"! هل لناضجٍ أن يُطلق الأمر ونقيضه؟ لم أقل له: "الحبّ واليوم كلمتان تطلب إحداهما الأخرى. لا معنى ليومٍ بلا حبّ"! سمعتُهُ بأذنَين اكتملت ثقتُهما بأنّ هذا العالم ساقط. بقيتُ لحظاتٍ صامتًا. أعرفه مذ كان ...

أربعة اهربي من الارتباط بهم. الجاحد، البخيل، العنيف، والغيور. الجاحد، الذي يكفر بالنعم، لا تنتظري أن يعترف بكِ وجهًا فريدًا، أو أن يرى خيرًا فيكِ ويدعمكِ فيه. البخيل، إن قال لك: "أحبّكِ" في ذكرى تخصّكما مثلاً (زواجكما، إن ارتكبتِ حماقةَ الارتباط ببخيل)، ثقي بأنّه لا يقصد ما يقوله. هذا لا يمكنه أن يعطي حتّى الكلمات ...

الذي عنده وجه لا يعطي الإخوة ظهره.