ليث حنّا، مديرنا الفنّيّ، الذي يقدّم لنا الصفحة كما نراها في كلّ يوم، علَّمَني أن أكتب لكم، لكلّ يوم سبت، نصًّا موجزًا. قال لي إنّ: "الناس، ليلة السبت، لا يضعون الفايسبوك من أولويّاتهم. استوقفْهم أنت بكلماتٍ موجزة". التزمتُ هذا العلم تقريبًا دائمًا. اليوم سأتجاوزه. هل أدعوكم، في أيّام هذا الحجْر، إلى أن تكثروا القراءة؟ علمت، ...

عندي جريدة تصل إلى منزلي، منذ سنين، في صباح كلّ يوم. أحدُ أصدقائي أهداني اشتراكًا فيها يجدّده لي في كلّ سنة. أقرأ فيها في كلّ يوم. ما زلتُ أقرأ. لكنّ ذوقي تبدَّل. الأخبار العالميّة، التي كنتُ قبلاً أنتقي منها ما أراه يشدّني إليه، صرتُ أقرأها حرفًا حرفًا. أخبار لبنان، أخبار تأليف الحكومة الجديدة، أتجاوزها كما ...

أمس، قال لي طبيب صديق أُصيب وعائلته بكوفيد ١٩: "سأصطحب أبي إلى المستشفى. صلِّ لي أن نجد له سريرًا ومضاداتٍ حيويّة". كان يقصد المستشفى الذي يعمل هو فيه! تصوّروا! طبيب آخر أخبرني أنّه يقضي، معظم يومه، على هاتفه، يردّ على أشخاصٍ تعوزهم مساعدةٌ على الوباء. لا أعتمد لغة التهويل. أكتب هذه السطور لسببَين. أوّلاً، لأرجو ...

كنتُ محجورًا في الأيّام السبعة الأخيرة. فسحتي أنّني كنتُ أمشي، في حيّنا المقفَل، ساعةً في اليوم. أرى مَن أرى، بلا وجه يقترب، كما لو أنّني المرض. الوباء، الذي يحاصرنا، يستعمل أجسادنا، لينتشر. لم تكن هذه المرّة الأولى التي أضطرّ فيها إلى أن أحجر نفسي، منذ أن هاجَمَنا المرضُ في مطلع العام المنصرم. الحياة عطيّة ومسؤوليّة. ...

ليس عندنا اليوم، في هذا البلد، فقط، أزمة طبابة أو أزمة مستشفيات. لا تنقصنا فقط أسرّة للمرضى المصابين بكوفيد ١٩ في بيروت أو في سواها، في طبقات العناية الفائقة أو في أيّ طبقة أخرى. في لبنان، ينقصنا شيء آخر أيضًا، أو أوّلاً. تنقصنا أخلاق أو ضمائر! ضمائر للذين في مواقع ليست لهم. ضمائر للذين يتاجرون ...

شكرًا لكم. شكرًا لكم أنّكم في لبنان، في هذا البلد الذي يُِراد له أن يغدو وطنًا للصدى وللبكاء على الأطلال وللموت على الطرقات... شكرًا أنّكم تعزية لنا جميعًا، مرضى ومرشّحين للمرض. شكرًا أنّكم تتفانون في خدمتنا، من قريب ومن بعيد. شكرًا أنّكم تنصرفون بمجّانيّة كريمة، مجّانيّة كبيرة، إلى أناس تعرفونهم ولا تعرفونهم. شكرًا أنّكم ما ...

قمتَ من سريرك بعد أن عبرتَ ليلتك. يبقى أن تنهض إلى الشكر والفرح. ابتسم! إن تعوّدتَ أن تشكر الله على ما تعرفه وما لا تعرفه، يستحيل أن يكون وجهك في ميل وقلبك في ميل آخر. الوجه من القلب يخرج، من براعة الوعي أنّ الله حيّ. قالت لي امرأة خدمتْ زوجَها سنين قبل أن يرحل: "اختبرتُ ...

لا يهمّ الله أن يتكلّم الناس على حسناتٍ لاحظوها فينا. الذي يهمّه أن نسمح لهم أن يلتقوا هم به فينا.

لا أقول شيئًا جديدًا إن ذكرتُ أنّ الكثيرين بيننا لم يكتسبوا قناعةً أنّنا جميعَنا "عاملون مع الله" (٢كورنثوس ٦: ١)! كيف اندفعنا إلى اعتبار أنّ الكنيسة طبقتان: طبقة تعمل (الأساقفة والكهنة...)، وطبقة تتلقّى العمل؟ مَن هو الذي أنجب هذا الخلل؟ ما أعرفه أنّ حياتنا في المسيح يستحيل أن تستقيم إن لم نهرب من كلّ اعتبار ...