في مطلع السنة، دخل الأخ طوني خوري هيكل كنيستنا في الحازميّة. هذه زيارة ثابتة من اثنتَين يخصّنا بهما سنويًّا. كنّا في الصلاة السحريّة. قال لي: "فؤاد جوجو في المستشفى. وضعه حرج. اذكره". كنتُ قد فعلت. لكنّي رجوتُهُ أن يذكر هو الذين يريدهم، أمام المذبح، بصوته الأقرب. بعد خروج الأخ فؤاد إلى بيته، تركتُ له سلامًا ...

أمس باكرًا، أقمنا الخدمة الإلهيّة مع بعضِ إخوةٍ أتوا من أجل "الكلّ". ليست الكنيسةُ عددًا. هذا الحجّ إلى الله، الذي يحمل العالم، هو، إلى الأبد، دعوة الكنيسة، مجتمعةً أو مشتّتة. كان يسوع وحده على الصليب. من هناك، نقل العالم إلى الله، انتشل الإنسان من وهد الجحيم إلى تجديد القيامة. كلّنا مسؤولون اليوم عن أن نذكّر ...

قبل أن ينصرف أبي عن هذه الأرض، أوصاني أن "أتجنّب الانخراط في الأحزاب السياسيّة". لم يسمِّ لي حزبًا. قال وصيّته، مثلما نقلتُها إليكم الآن، بصيغة الجمع. هل الحرب في لبنان هي التي دفعته إلى ترك هذه الوصيّة؟ لا جواب آخر. كان أبي يكره "أن يتقاتل الإخوة". قال مرّةً: "الحرب وضعتْ أهل البيت الواحد بعضهم في ...

اللغة الكنسيّة لا ينقلها السطحيّون. أعود إلى بداءتي. ربّما أخبرتُكم من قبل. كان الإخوة المعتبَرون، في حركة الشبيبة الأرثوذكسيّة في بيروت، قد اختاروا لي وظيفةً في الجماعة نقلتني إلى اجتماعهم. من صعوبات هذه النقلة عليَّ، كانت اللغة التي يحكونها. دبّرتُ نفسي! كان عندي صديق أقعد قربه. كنت، كلّما استصعبتُ أمرًا، أكتبه له على ورقة. رقّتني ...

قال لي: "هل عندك وقت لإنسانٍ غاضبٍ يبحث عمَّن يسمعه؟". كان يعرف. قال: "من المؤسف أنّ هناك أناسًا في كنيستنا يدّعون أنّهم يفهمون في كلّ شيء. تسمعهم. يتكلّمون في السياسة. في الاقتصاد. في علم الجراثيم... لا يستعرضون، بل يصرّون على ما يقولونه في وجهِ أيٍّ كان". صمتَ قليلاً، ثمّ أضاف: "أمّا إذا احتاجوا إلى دعم، ...

كونوا أحرارًا في قراءة هذه السطور. الناس، في بلادنا، في ضيق عظيم. مَن يفتح قلبه على المجاهدين بيننا؟ أجمع مع الذين معنا الإخوةَ الذين صاروا في الخارج. كلٌّ منّا ينتمي إلى هذه الأرض. كيف تبقى "الحياة" في أرضنا؟ هذا سؤال يعنينا كلّنا، مقيمين ومهاجرين. الكثيرون هنا يحتاجون إلينا. هناك فقراء تعاظمت أعدادُهم. كيف لا ينكسر ...

كنّا، قبل موعد الطائرة التي حملت ابني وعائلته إلى البعيد، قاعدين في بيتهم. الكلّ في القاعة كانوا منخرطين في المساعدة على توضيب الحقائب، وفي البكاء. قالت لي حفيدتي التي كانت تلهيني عن عينَيها الباكيتَين بقبلاتٍ تزرعُها على وجهي: "سأقضي هذا الصيف معكم". لا شيء يخفِّف الحزن مثل مواعيد الفرح. قلتُ لها: "تعالي بثيابك فقط. سيكون، ...

اتّصل بمستشفى. طلب سريرًا. أوقف مرضُ كوفيد ١٩ نصفَ عملِ رئتَي أخيه. حُوِّلَ اتّصالُهُ إلى موظَّف "مسؤول". قال له الموظَّف الذي كان يحفظ مسؤوليّته جيّدًا: "السرير بأربعين مليون ليرة. تعال مع المبلغ. مكانُ أخيك محفوظ. اترك لنا رقم هاتفك"! بعد بضع ساعات، اتّصل به. خَفَّض المبلغ خمسة عشر مليون ليرة. قال له الموظَّف حرفيًّا: "فرغ ...

هي الصبيّة التي تخدم في دار مطرانيّة جبل لبنان، في برمّانا. إلى بعض أعمال الدار المعلومة، تشارك ميمي في خدمة المطران جورج خضر، الذي يحيا في دارته بتكريمٍ يشرّفنا جميعًا. لا أعرف ما الذي يجذب ميمي (الإثيوبيّة) إلى أن تبدي، بين حين وآخر، إعجابًا بما ننشره هنا على الصفحة. ليس على علمي أنّها تقرأ العربيّة. ...

انتبهتُ متأخّرًا إلى رائعة "أسبوع الصلاة من أجل وحدة المسيحيّين" الذي كان من المفترض أن ينصرف المسيحيّون في العالم إلى تنفيذ برامجه غدًا (١٨- ٢٥ كانون الثاني). كنتُ أعتقد أنّ طلب استرداد هذه الوحدة هو عمل اللاهوتيّين حصرًا. ثمّ كان لي عطيّةً أن أقرّ، هنا أيضًا، على أنّ الذي يصلّي هو من اللاهوتيّين! كيف نعوّض ...