أمس، أخبرتُكم أنّني التزمتُ قرارًا أن أنهي أيَّ كتابٍ أقبل أن يتمدَّد بين يديَّ. هذا، لأسبابٍ تقنعني، يصعب أن ألتزمه هو هو في قراءة المقال. أعرف أنّ الكتابة الملتزمة متعِبة. منذ أن اعتنقتُ القراءة، زاد تقديري للذين يكتبون. إذًا، لا أقلّل من تقديرِ أحدٍ إن قلتُ علنًا: ليس كلُّ مَن يضعُ مقالاً يُقرَأ. "المكتوب يُعرَف ...

على الفايسبوك، الناس أنواع. الذين يتابعونك بمحبّةٍ ظاهرة. الذين يتكلّمون على أنّهم يتابعونك. الذين يسجّلون علامات إعجابهم بما تكتبه. الذين يحجبونها عن قصد. الذين وجدوا لأنفسهم متنفّسًا للتعبير، عبر قراءاتهم أو تعليقاتهم. الذين يمنّنونك بمتابعتك أو بإبداء إعجابهم. الذين ينتظرون منك بدلاً على إعجاب أو مشاركة. الذين يحتجبون في متابعتهم إيّاك كرهًا أو خوفًا من ...

يهتمّ العالم المتمدِّن اليوم، أكثر فأكثر، بتنمية "ثقافة الضمير". هذا عمل المشرِّع الذي يدرك أنّ الإنسان لا يُختزَل، إن أخطأ أو تاه عن واجباته. شأن الدولة أن تقبله إن ذَكَرَ وحده ما عليه من واجبات، أو أن تُذكّره هي، أو أن تقاضيه، إن ظهر أنّه يخرق قوانينها عن قصد. الدول المتحضّرة تساعد مواطنيها على أن ...

عندما يزدادُ عدد الذين يُكثرون الكلامَ باطلاً، تزدادُ الحاجةُ إلى أناسٍ يزرعون في الأرضِ ثقافةَ الصمت.

بما أكتبه في هذه الزاوية اليوميّة، أكشف لكم بعضًا ممّا يأخذني، يأتيني هدايا أو أصادفه في يومي. يحزنني أيُّ أبٍ (أو أمّ) يعتقد أنّ إيماننا بحرّيّة أولادنا يلزمنا، متى بلغوا، أن نتركهم على هواهم. هذه استقالة، لا تُبَرَّر، مِن تَعَبٍ معلوم. لا أشجّع أحدًا على أن يتسلّط على بنيه، بل أشجّع الأصدقاء، أهلاً وبنين، على ...

التقى شخصان في السوق. تحدّثا سريعًا. ثمّ ذهب واحدٌ يتبعُ مشاغلَ تنتظره. وصعد الثاني إلى ديرٍ يزوره. في الدير، أخبر الزائرُ رئيسَهُ: "التقيتُ بابنك الروحيّ في السوق". أجابه الرئيسُ من فوره: "أنا وحدي أعرف مَن هم أبنائي الروحيّون". أستعيد هذه الكلمات كلّما سمعتُ أحدًا ينسب نفسَهُ (أو صديقًا له) إلى أبيه الروحيّ. ماذا أراد هذا ...

جرحني ما قيل إنّه جرى مع فادي رعيدي في آخر عروض مسرحيّته في "ريجانسي بالاس". قيل إنّ بعض المشاهدين كانوا يضجّون في أثناء العرض. لم تحتمل ريتا، الزوجة الممثّلة، الضجّة. طلبت الهدوء... ثمّ قالت للضاجّين إنّ الأليق بهم أن يكونوا في مكان آخر، في حيّ من أحياء بيروت. سمَّتْهُ. قالت: "الروشة". فُهم قولُها إهانة! ساندها ...

وزّعنا، مرّةً، على مؤمنين أخدمُهم، سِيرةَ القدّيس أنطونيوس الكبير. السِيرة ثروة. ولكنّ واحدةً من الصبايا لم تُحقِّق لها السِيرةُ ما أَمِلَتْهُ منها. صار لازمةً على شفتَيها أن تسأل: "كيف تتحوَّل امرأةٌ إلى شيطان (كما وردَ في السيرة)؟". دعَونا إلى لقاءٍ عامّ. استعرَضنا فيه السِيرة. اتّفقنا على أنّها، مثل أيّ نصّ، يعوزها أن تُفسَّر. قبلتْ الصبيّةُ ...

أن نتكلّم، بتعالٍ، على التعب الذي يُبذل من أجل أن يستعيد المسيحيّون وحدتهم، هذا لا يحتقر، فقط، الرأي الأرثوذكسيّ الذي يخدم هذا التعب ويصرف في سبيله عقله وقلبه، بل هو، أيضًا، عَمًى عن جَمال الآخرين الذين وُلِدوا جميعُهم من الجنبِ الموحِّد. من رقّة الإنجيل أن ننحني أمام الذين يحبّون الله، أيًّا كان مذهبهم، بل أن ...

قرأتُ من إرث الكنيسة صفحاتٍ لا تُثمَّن. إن سألتني، لم أجد صفحةً أثمن من التي تطلب أن نرى الله في الناس. الإنسان مسكن الله. الله أوجدَنا من العدم أناسًا فريدين في تنوّعهم وفي تكاملهم. هذا جعلني أستصعب أن أفهمَ المشاعر البغيضة التي تأبى أن تعترف بخير الآخرين. هناك عدمٌ يصرّ على أن يبقى عدمًا! إن ...