هي سيّدة تعمل في البيوت هنا، في مقاطعة كيبيك. تريدها في بيتك، تحضرها من مكان إقامتها، وتعيدها إليه. تأتي أمّ محمّد إلى بيت ابني مرّةً في الأسبوع أو في الأسبوعَين. هذه الخدمة هنا مكلفة. لا استغلال للفقراء. شاركتني اليوم في فنجان قهوة أصرّت معه على أن تخبرني، بزهوٍ ظاهر، أنّها أقلعت عن التدخين منذ ثلاثة ...

السؤال، الذي سمعتُهُ هنا مرّاتٍ عديدة، هو: "كيف ترى الحياة هنا؟". الحياة جميلة. لا مجال للمقابلة بين هذه المدينة من العالم البعيد وأيّ مدينة أخرى عرفتُها في حياتي. قلتُ أمس لبعض صحبي: "إذا قرّرنا في لبنان أن نرعى تناسق المدن، يجب أن نهدم مدننا كلّها، ونعيد بناءها من جديد". ولكنّ المدن ليست هندستها فقط. المدن ...

هذا المدى الصامت، الذي يشعرك بأنّه مقفر، يضجّ، أحيانًا، بـ"كلمات ليست كالكلمات"! لم أكن أعلم، قبل أن يخبرني صديق لي زارَنا في بيتنا هنا، معنى ما رأيتُهُ على بعض طرقات المدينة. المشي كشّاف! في يوم، كنتُ أمشي صباحًا. كانت المدينة تبدو قد استيقظتْ باكرًا قبل الفجر. رأيتُ، أمام بيتَين أو ثلاثة، أغراضًا على الأرصفة، خزانةً ...

ماذا يعني أن يكون في الأرض دير؟ هذا سؤال هاجمني بعد أن دعاني الأخ زاهر سمعان إلى أن ألتقي بإخوة حركيّين في "دير مريم العذراء المعزّية"، الذي ذكرتُهُ أمس. لم تكن المرّة الأولى التي سمعتُ فيها بهذا الدير الذي ترعاه كنيستنا في القسطنطينيّة. بعض إخوة أخبروني عنه بحماسٍ لافت. كلّمتُكم على الصلاة. لا يرى تراثنا ...

الكنيسة بيت الفكر المتجسّد. بيت المواهب التي تتوافق على نهضة الجسد وعمل الخير. بيت الانفتاح. بيت التعزية والخدمة. البيت المشرَّع من أجل قداسة العالم. يوم السبت الفائت، التقيتُ بإخوة في حركة الشبيبة الأرثوذكسيّة، في كندا. اجتمعنا في بيتهم، في "دير مريم العذراء المعزّية" في براونسبورج-تشاتام، كيبيك! أخذَنا الكلامُ أوّلاً على "يوسف الصدّيق". ثبّتَ لنا ذكرُهُ ...

مذ وصلتُ إلى هنا، أراقب كلّ ما يحدث في بيتنا. العمر يمضي بسرعة. انقضى نحو ثلاث سنين على سَفَر ابني وأهل بيته. غابت عنّي تفاصيل كثيرة، لا سيّما منها التي تتعلّق بالأولاد. الكبيران زادا جَمالاً وذكاء، وتعاظمت شيطنتهما، والصغيرة، مثلي، تراقب كلّ ما تراه لغرض الاستكشاف والفرح. كثيرًا ما أحزنتني هذه الفكرة أنّ هناك أشياء، ...

هذه السيّدة، الظاهرة في الصورة تصلّي أمام مزار تفصله عن منزل ابني حديقة عامّة، حكاية من حكايات انتصارات الله في هذا المدى البارد. أكتب عنها. أتجاوز قناعتي بأنّ الصلاةَ سرٌّ لا يُشاع. أُقدّمها دليلاً، لنفسي أوّلاً، على أنّه ما من عالم، مهما برد، يمكنه أن يحيا من دون الله. هل تسألون: مَن يستدعي الإنسان البعيد ...

مدرستان، هنا في هذه المنطقة التي أعيش فيها اليوم، تراجعتا عن قرار أخذتاه عن إبدال عيدَي الأمّ والأب بـ"عيد أولياء الأمور". الفكرة، التي كانت وراء هذا القرار، هو أنّ البلاد يغزوها اعتقاد أنّ الإنسان يمكنه أن يختار جنسه وحده. لا أريد أن أدخل في تفاصيل هذا الاعتقاد، بل سأخبركم عن حوار مختصر جرى بيني وبين ...

قبل أيّام، خرجتُ من البيت في الساعة العاشرة صباحًا أمشي. كانت حرارة الجوّ، في هذا الوقت من النهار، مرتفعة. لا أتكلّم، بثقةٍ ثابتة، على جوٍّ يعرفُ الناسُ هنا أنّه متغيّر. امرأة، كانت مقابلي على درّاجة هوائيّة، عندما اقتربت منّي، نظرت إليَّ، وقالت لي بفرنسيّة كبكيّة (Français Québécois): "الجوّ حارّ، اليوم. لِم هذه الثياب كلّها؟"! ابتسمتُ ...

إيليّا، حفيدي، إنسان يقضي يومه يسبح في الفرَح. لا يمكن أن تراه مقطّبًا. إن حدث، تكون غيمة صيف. الذي يعرفه لا يخفى عليه سرُّهُ. سرُّهُ الحبُّ. علاقةُ حفيدي بأبيه قصّةٌ تُحكى. عيناه إليه، أينما كان. يراه أقوى رجل في العالم. لا يتركه يمرّ من أمامه من دون أن يكلّمه، ويمازحه، ويزرع عليه قبلة، تأتي أينما ...