كنتُ قد سمعتُ رأيهم في جنونه. ثمّ اختبرتُهُ! كان هذا منذ أربعين سنة. كلّفني الإخوة أن أشارك في اجتماعٍ مسكونيّ كان فيه. كان علينا أن نقرّر مشروعًا نتعهّده في أسبوع الصلاة من أجل الوحدة. المسؤول عن الاجتماع أراده "مشروعًا يضجّ الدنيا". أخذنا نطرح أفكارنا. عندما جاء دور "المجنون"، اقترح أن تخصِّص كلُّ كنيسة إيراداتها في ...

ثمّة أناسٌ جنُّوا بنقلهم عن اليهوديّة أن يحصروا الخلاص فيهم! بمَ يُرَدّ على هذا الجنون؟ بكلمات يسوع. هل من كلمة نذكرها الآن؟ كلمته على الدينونة الأخيرة (متى ٢٥: ٣١- ٤٦). إن قرأنا هذه الآيات بانتباه كريم، فلن يفوتنا أنّ يسوع فاجأ المبارَكين والملعونين بإظهاره أنّه انكشف لهم، خادمين أو مهمِلين، على وجوه أخرى، من دون ...

اشترطوا على "مكتب استقدام خادمات" أن تكون الفتاة، التي طلبوها، مسيحيّة. هم ملتزمون كنسيًّا. كانوا لا يريدون أن يشكّل التزامُهم لها أيَّ حرج. لم يلتزم المكتبُ شرطهم. عندما وصلت الفتاة إلى لبنان، استغلّ أصحاب المكتب ضعفها. أخضعوها إلى دورة تعليم مكثّفة تظهرها دينيًّا مثلها مثلهم! رجتهم أن يعيدوها إلى بلدها. رفضوا. عاشت الفتاة تناقضًا رهيبًا ...

أوقفتُ سيّارتي قربه. قال: "لا أريد أن أعذّبك. أنت كدتَ تصل إلى بيتك. أنا دربي طويلة". قلتُ له: "أبونا، أرجوك، لا تحرمني بركةَ رفقتك". عندما انطلقنا، بادرني قال: "هل لي بترتيلةٍ منك باللحن الأوّل؟"! هذا سؤال إلى الشخص الغلط. لم يقبل اعتذاري. حاولتُ أن أرتّل له بعضًا من قانون الفصح. جاء دوري. سألتُهُ أن يرتّل: ...

عندما قال يسوع: "انظروا، لا تحتقروا أحد هؤلاء الصغار" (متّى ١٨: ١٠)، أبى علينا أن نستصغر أيّ إنسان في الأرض. العبقريّة في هذا القول هي في وصف الناس بأنّهم صغار! الصغار قد يُستصغرون! قال يسوع: "أنتم لا تعرفون عمق الناس، أو مَن الكبير فيهم أو الصغير. أنا أعرف! أنا أعرفكم، واحدًا واحدًا. كيف لكم أن ...

اعذروني إن قلتُ أنْ ليس جميعُ الناس يفهمون أنّ للإيمان بُعدَيْن، بعدًا عموديًّا، يتعلّق بالله، وبعدًا أفقيًّا يختصّ بعلاقتنا بالآخرين. يقولون إنّهم يؤمنون بالله. يلتزم بعضُهم حياةَ كنيستهم. ولكنّهم بمعظمهم لا يلتزمون الإنسان وقضاياه... لا أحبّ اللغة القاسية. لكن، اعذروني أيضًا إن قلتُ إنّ الإيمان، الذي ليست له ترجماتُهُ في الحياة، يجب أن نجد له ...

كلّ إنسان رسول للخير. هذا عندنا هو موضوع الحياة. أيًّا كان عمرنا، أنّى كنّا، في المدرسة، في الجامعة، في العمل، أيّ ما نفعله، هو إطار لعمل الخير. أحبّ أن أنحصر في مخاطبة التلامذة. العالم يتألّم. لا تسمحوا لأنفسكم بأن تزيدوا على ألمه ألمًا. أنظروا حولكم. في أيّ مدرسة كنتم، تجدون رفاقًا متنوِّعين. النوع الذي يهمّني ...

لا تنتهي الأحقاد في الأرض قبل أن يتعلّم الناس، جميع الناس، أن يحبّوا بعضُهم بعضًا. هذه، لغير زمان ومكان، هي الوصيّة الجديدة التي تكشف عن وجه الحياة الحلو، عن الوجه الأبديّ!

أيّ صديق، يتابع هذه الصفحة، يعرف أنّ ما أكتبه عن لبنان أستمدّ حبره من صورة الإنسان الجديد، أي الإنسان الذي، في أمر الوطن، يفضّل خير بلاده على أيّ شيء آخر. أعرف المصاعب التي تهدم الأوطان. لا أتكلّم على المصاعب الخاصّة، بل على التي، إن لم نتشارك في شيء، فنتشارك وطنيًّا فيها. أتكلّم على التحزّب المريض ...

سارة هي خالة أمّي، "قريبتها الباقية من رائحة أبوَيها"، كما كانت تقول. كانت أمّي تحبّها كثيرًا، وكانت هي تحبّنا كثيرًا. كانت الخالة سارة تسكن في "الأشرفيّة"، شرقي بيروت، أو "الجبل الصغير"، كما يسمّيها الروائيّ إلياس خوري. أحلى شيء كان أن نذهب إليها. بيتها الجميل، مثلها، كان لنا مدًى للفرح وللحرّيّة! عندما ترهّبت أختي، أُعطيت اسم ...